王猛刚从地里回来，裤腿上还沾着泥，手里还拎着个锄头。傍晚的太阳把他影子拉得老长，照在村口那棵歪脖子老槐树上。他喝着自带的搪瓷缸子里的水，心里嘀咕：“这日子过得，连个像样的活儿都找不着。”

村里年轻人早都出去了，留下些老弱病残，还有像他这样三十来岁，不好不坏地吊着的中年人。自从半年前村里开始不对劲，王猛就觉得这日子越过越没滋味。不是没活干，是干不动了。

他住在村东头的老宅里，出门得趟过一条小河。那河水以前清得能看见底下的小鱼，现在却浑得跟洗菜水似的，还散着一股子说不出来的味道。他每次路过河边，都感觉像有只眼睛盯着他，冷飕飕的。

“得，还是回家睡个觉吧。”王猛把锄头往墙根一放，拍了拍身上的土，晃晃悠悠地往家走。

刚走到巷口，就听见隔壁老王家传来动静。那不是老王也不是他老伴儿，是老王家的那条土狗——“剩儿”。剩儿以前是一条凶恶的狗，现在却蔫头耷脑的，像被抽了魂。它通常晚上不太叫，但今晚却“汪汪汪”地吵个不停，声音尖锐得瘆人。

王猛皱了皱眉，没多想。这狗咋了？跟丢了？他加快了脚步。

推开自家柴门，一股凉风吹进来，带着一股子潮湿的土腥味。屋里黑乎乎的，他摸索着找到油灯，昏暗的火光下，屋子显得更阴了。

“咔哒……”正准备躺下，他听见窗外传来一阵轻微的响动，像是有人踩着脚下的瓦片走过来。

王猛心里咯噔一下。这声音太轻了，而且……踩瓦片？村外没有路，全是田地和山坡，谁往他这老宅子窗户底下走？他猛地坐起身，抄起靠在墙角的猎叉——那是他以前打猎用的，现在闲下来了，就放在这儿。

“谁啊？”他压低声音吼了一声。

外面没动静。

王猛气得把缸子往桌上砸了砸：“妈的，吓人一跳！”他壮着胆子走到窗边，眯着眼睛往外瞅。

月光惨白，照得院子里像铺了一层霜。一切如常，只有几只耗子在地上窜来窜去。可就在他视线移开的瞬间，他眼角的余光似乎瞥见窗外有个影子一晃而过。

那影子很淡，像风中的轻烟，在月光下几乎看不清形状，但……那影子好像……穿着一身破破烂烂的衣服？