盛夏傍晚的风吹得人晃晃悠悠，方糯抱着刚出炉的烤红薯，在学校小路里一瘸一拐地走着。那红薯烫得能煎蛋，她啧了声，小拇指在滚烫的表面上试探着，忽然脚下一滑，“哎呀”一声整个人扑了出去。

烤红薯骨碌碌滚进花坛，碎了一地。方糯手忙脚乱地爬起来，衣服上沾了草屑，屁股也磨得疼，可她顾不上这些，赶紧蹲下去捡红薯皮。那薯肉是蜜汁烤的，黏糊糊沾了一手，甜味直往鼻子里钻。

“啧！真是个小麻烦精。”

身后传来低沉的 male 声音。方糯抬头，撞进一双黑白分明的眼眸里。男生穿着白衬衫，袖口挽到小臂，手臂上都是汗，隐约能看见几个篮球印。他顺手捋了捋她翘起来的一缕头发，动作自然得不像话。

这是林深，她从小到大的阴影。

方糯瘪嘴，没好气地哼了声：“林深同学，麻烦你以后说话前先看路。”她捡起最后一点红薯皮，揣进兜里，“走了。”

林深挑眉，嘴角勾着笑：“慢点走，别摔着。”

方糯没理他，小短腿噔噔噔跑远了。她气鼓鼓地想着，这人怎么还没改？小时候她摔跤，他准是第一个冲过来扶人、赔礼道歉的人。可现在……还charming得能掐出水来。

回到家，奶奶正坐在门槛上啃西瓜，见她回来，立马塞给她半块：“糯糯饿了吧？奶奶刚买了糖葫芦，在冰箱里拿。”

方糯乐颠颠跑进厨房，拿出冰镇山楂。刚咬一口，就听见钥匙开门的声音。是林深回来。

他脱了球鞋进来，找到她时，她正蹲在冰柜前，下巴抵着瓶身，看得两眼放光。“喏。”方糯把糖葫芦塞过去，“吃。”

林深接过来，舔了舔山楂尖，笑得像偷了蜜糖的狐狸。“方糯，你口味真轻。”

“我乐意。”方糯把另一串塞给他，“我爷爷说，喜欢谁的东西，就替她好好收着。”

林深没说话，低头吃糖葫芦，吃得慢悠悠的，嘴角还沾着一点红山楂。

方糯心里咯噔一下，想起小时候她弄脏衣服，爷爷就是这么替她挡着的。

她小声问：“林深，你爷爷呢？”

“送我去学校，刚走。”

“他……”方糯顿住，突然不知道该说什么。爷爷以前总说，林深是她的小哥哥，将来要娶她。