林风踩着吱呀作响的旧球鞋冲出屋门，冷风一吹，额头上的汗差点被冻成冰碴子。出租屋离镇子东头那片低矮的工业区就两条街，脚下没个十分钟肯定到不了。他一边跑，一边习惯性地抬头瞅瞅天空，灰蒙蒙的，典型的昭和系天气，连个太阳都不赏脸。

“妈的，这鬼天气……”他低声骂了一句，手里攥着刚领到的当班牌子。今天的夜班，从晚上八点到早上八点，正好能赶上那帮小年轻熬最深的夜，干最累的活。林风在镇子边的化工厂当管道工，活不累，钱不高，就图个安稳。但这安稳日子，最近总被一些不速之客打乱。

自从上次古嘉利婆婆拉着他去看那什么“怪兽突袭”后，他就成了半个“应急队员”。那老太太神神叨叨的，说什么能“感应异动”，结果把他骗去看了场半夜在广场上搞的“特效秀”。那玩意儿现在管叫“低成本的昭和系怪兽片”，做得跟小学生手工活似的，可把林风给整不会了。好在这帮家伙挺上道，几个小年轻逮着机会就问他这问那，把他当成了行家。

快到化工厂门口时，林风脚步猛地顿住。前面不远处，路灯惨白的光晕下，一个熟悉的身影背对着他，还缓缓晃动着。那身影穿着单调的蓝色工作服，手里提着个空了的垃圾桶，正没命地往厂区里走。

是阿梅。

林风皱了皱眉。这都十点多了，她一个女工还跑前面去干嘛？估计又是忘带什么东西了，或者被哪个工头使唤去干杂活。他本来想上去叫住她，让她早点回去休息，可看着她一个人在那边晃悠，又觉得不自在。这姑娘，脾气倔，又有点笨手笨脚的，平时总挨老班长骂。

“喂，阿梅！”林风压低声音喊了一句，快步走了过去。

那姑娘闻声回头，看到是林风，脸上闪过一丝埋怨：“林风！你怎么还在这儿？不是说了让你早点回去吗？你不知道今晚有‘重要任务’？”

“什么任务？”林风奇道。这姑娘脑子好像有点转不动，什么时候变得这么了解了？

阿梅挺起小胸脯，神秘兮兮地压低声音：“还能是什么任务？保护镇子啊！‘他’随时可能出现！”

林风差点没乐出声。她说的“他”，指得肯定是镇子西边那个废弃矿区里那个“大家伙”。