燥热的风裹着尘土，把街道吹得灰头土脸。阿哲蹲在街角，用矿泉水猛地泼了自己脸一把，冰凉的错觉稍微驱散了点暑气。他这是第几次被古嘉利婆婆叼着屁股催着去市郊了？这老太婆天天在小区门口摆摊卖修鞋，一惊一乍地说什么“怪兽要来啦”“昭和系来哦”，吓得邻居们都躲家，她还乐得合不拢嘴。

阿哲皱着眉，眼角瞥见不远处的便利店。门口挂着打折牌， Classic s 街头潮牌T恤大减价，五折！他眼睛一亮，那件写着“未完待续”的黑白款正是他惦记好久的。怪兽打累了总要歇会儿吧？老太婆说话总半真半假，正好去瞅瞅，顺便再摸摸手机游戏里的进度。美少女队长大姐今天上线吗？上次组队打Boss，她操作犀利得像踩了风火轮。

想着想着，阿哲站起身，抄起刚买的T恤溜达去了。走到市郊那条废弃铁路附近，他故意放慢脚步装作闲逛。这地儿离镇子远，白天人少，晚上黑灯瞎火，倒是成了些不务正业的人的聚集地。他正琢磨着要不要绕远点抄近路回家，忽然看到前方草丛里头拱鼓的影子。

阿哲眯起眼，那影子不对劲。他悄悄拨开草，愣住了。一个圆滚滚的大家伙半截身子探出来，身上的“Classics”联名外套还挺新，但更扎眼的是它歪歪扭扭挂脖子上那根……红绳？上面还挂着个铃铛？这打扮，别说，和电视里那些怪兽还真挺搭调。

“哟，这不是人类吗？来参观咱们的‘昭和风’派对？”背后传来粗嘎嘎的声音。阿哲猛地回头，只见一个身材不高，浑身长满疙瘩，顶着两根触角的怪兽，正咧着大嘴对他笑，嘴里还塞了一半烤红薯。旁边还蹲着俩小弟，一个像土豆，一个像胡萝卜，脖子上也挂着铃铛，叠戴了好几个。

“你、你们是……”阿哲咽了口唾沫。这打哪里冒出来的？古嘉利婆婆不是说怪兽要直接冲镇子来的吗？这草丛里蹲俩货，是想搞cosplay派对？

“别紧张，哥们，”长疙瘩怪兽左右看了看，悄声说，“咱是路过打酱油的，就喜欢这昭和风。你这件T恤挺潮啊，‘未完待续’，懂？有态度！”它伸出肉乎乎的爪子，想碰阿哲的T恤。