林峰站在维多利亚港的栏杆边，晚风吹起他额前的碎发。面前是灯火璀璨的香江，霓虹灯牌次第亮起，映照着车水马龙。他深吸一口带着海腥味的空气，眼神却飘向了对岸的杏花楼。那里，即将成为他事业的起点。

“1986年，华语电影最辉煌的年份。”林峰摩挲着口袋里那张泛黄的老照片，照片上是一张《英雄本色》的海报，子弹横飞的场景，小李飞刀的招牌姿势，每一个细节都刻在骨子里。他想起三年前在老家县城当电影宣传的时光，每天琢磨着怎么出海报、怎么写标语，最夸张的是把《卧虎藏龙》宣传成了《武林外传》，差点被导演拍墙上。那时候他就在想，要是能去香港拍电影，那该多带劲！

可现实是，他穷得叮当响，连去香江的车票都凑不齐。直到去年，他偶然在旧书摊淘到一本《香江电影发展史》，里面那些胶片照片和黑白海报，把他看得热血沸腾。他想起老(colleague)们总说的，香港电影就是拼出来的，五毛特效也能拍出江湖，靠的是故事和情怀。

机会总在绝望中来临。他在人才市场扫地的时候，被一个破烂的影楼老总看中。这老总姓赵，以前是邵氏的场记，因为赌场欠了一屁股债，硬着头皮开了家号称“香港好莱坞”的影楼，结果天天棚都没影儿，只靠租镜头赚点小钱。林峰见他可怜，就免费帮他写了几张宣传单，全是模仿古早港片的风格，配着照片写得那叫一个地道。

赵老总一看就乐了，当场拍板：“小子，你把我那破店包装成电影公司，我给你当导演！”林峰蒙圈，可这机会来得太突然，他脑子一热就答应了。

第二天，他就站在影楼门口，看着“永恒电影公司”的招牌，心里直打鼓。影楼不大，三间棚子，几台旧的摄像机，连灯光师都是他临时拉来的婚庆灯光师。赵老总拍了拍他肩膀：“兄弟，钱不够就跟我借，设备不好就拍黑白片，咱们从头干起！”

可乐不是那么好喝的。没有资金，他就跑遍香江找投资，被投资人骂得狗血淋头；“你连个剧本都没有，凭什么要钱？”没经验，他就偷师学艺，对着《英雄本色》《打擂台》的剪辑反复琢磨镜头语言；没器材，他就用最便宜的胶片拍，晚上光着膀子在棚子里打光，累得直不起腰。