哎哟喂，我这是咋了？头好昏，像被我这把老骨头给震散了架似的。迷迷糊糊睁开眼，入眼的不是我那张铺着软垫的摇椅，也不是我孙子那该死的吵闹声，而是一张……呃，有点眼生，但看着就挺破旧的土炕，炕上还铺着块打了好几块补丁的旧棉被。

我这是在哪儿？我明明记得昨天还窝在老家的老房子里，跟老姐妹们嗑着瓜子看电视，咋就突然跑到这儿来了？

正迷糊着呢，耳边就传来了“噔噔噔噔”的响动，还夹杂着男人压得又闷又凶的声音：“妈！您醒了？饿不饿？我给您烧粥去了！”

这声音……听着有点耳熟啊。我努力抬抬胳膊，想坐起来，结果“哎哟”一声，骨头像是要散了似的疼。低头一看，吓我一跳——我这身打扮，灰头土脸的，身上穿的是条洗得发白的蓝布裤子，外面套着件同样破旧的的确良衬衫，脚上蹬着双快开胶的塑料拖鞋。

不对啊！我这明明是现代女性，裹着小裙子，画着美妆出门的那套行头呢！怎么变成这身……老掉牙的乡下大妈行头了？

“妈，您咋了？是不是摔着了？”一个细声细气的女声传来，伴随着窸窸窣窣的忙活声。

我试着开口，却发现嗓子又干又哑，发出的声音粗嘎得像是砂纸磨身上：“我……我没摔着……就是……有点累……”

“哎，妈，您嗓子哑，喝点粥缓缓。”男人端着一碗炖得咕嘟咕嘟响的白粥进来，小心翼翼地递到我眼前。

粥是温的，带着点米粒的清香。我费力地吹了吹，抿了一小口，嗯，还行，不烫，也好喝。

那男人斜倚在门口，眉眼清秀，大约二十出头，穿着一身半旧的工装。他眼神在我脸上转了转，像是有点惊讶，但也没多问，自顾自地坐在炕沿上，掏出个皱巴巴的烟盒，点上一支烟，吧嗒吧嗒地抽起来。

他娘……我这是穿成谁家老太太了？看着这简陋的屋子，还有那男人和女人……我脑补了一下，估摸着就是个面朝黄土背朝天的农村家庭。

好不容易又探出頭，通过对着门缝透进來的皎洁月光，我看到院子里拴着俩破旧的铁桶，旁边还放着一口缺了个沿的大锅。哦豁，我明白了。

我，一个在现代靠写小说养活自己的自由职业者，一觉醒来，竟然穿成了个六十多岁的农村老太太，还是个家里一穷二白，儿子媳妇还指望着我那点微薄的退休金过日子的标准留守老人？