老王吸溜面条的声音在厨房里咕咚咕咚响，他眼睛还是死死盯着我家那盆试验田似的辣椒。我发现他那魂不守舍的样子已经持续一周了，以前吧，老王是干大事的人，炒股炒到半夜是常事儿，现在倒好，连炒股票的心气都没了，天天对着几根辣椒研究得跟发现了新大陆似的

“媳妇儿，你说这辣椒的根须，是不是应该往南边埋深五厘米？”老王突然扭头问我，嘴里还塞着面条，喷出来的热气糊了我一脸。

我被他这突然的提问给整不会了，南边？五厘米？这 burying a chili pepper 好像跟我以前上班填志愿的性质差不多，都属于完全超出理解范围的领域。我清了清嗓子，试图用过来人的口吻循循善诱：“王同志，你看这辣椒，根须深了容易积水，浅了又吸收不了养分，咱们得根据土壤情况来，不能一概而论啊。”

老王闻言，眼睛瞪得溜圆，筷子差点没拿稳，面条掉地上好几个。他放下筷子，像是抓住了救命稻草：“所以你的意思是……”

“我的意思是，”我故作高深地压低声音，“你得仔细观察辣椒长势，因地制宜，灵活调整。”说完我还故意挺了挺胸，感觉自己这 minute teacher 的角色扮演特成功。

结果老王听完，嘴角一抽抽，直接把碗一推：“行吧，听你的。”然后又默默捡起一根辣椒，端详了半天，抬头问我，“那这根须上这些小疙瘩，是施肥太多还是营养不足？”

我心头一震，这老家伙，是铁了心要跟我玩植物大战僵尸啊！我赶紧摆手：“哎呀，这你就不懂了，这都是辣椒在努力生长，证明它对土壤环境很满意呢。”

老王似懂非懂地点点头，又埋头吸溜面条去了。我看着他这副样子，突然觉得有点好笑。以前老王是那种凡事都要占个第一的男人，现在倒好，天天对着几根破辣椒，研究得比我还投入。

“哎，”我忍不住凑过去看热闹，“你这研究，要是成果显著，我给你颁个奖怎么样？”

老王闻言，浑身一震，像是被什么烫到似的猛地回过头，眼睛里闪过一丝光芒：“真的？你敢信不，我这辣椒，说不定真能结出灵丹呢！