夜深了，老张盘腿坐在床上，后脑勺磕着床沿，使劲儿挺直腰板。屋子里没开灯，只有窗外透进来的微弱月光，给他的影子拉得老长。他今年四十五了，以前在夜总会当钢管舞老师，那会儿身体是真好，柔韧性无敌。现在倒好，成了丧尸围城的废人，每天琢磨着怎么活下去。

老张深吸一口气，又缓缓吐出来。屋子里弥漫着一股汗味和霉味，反正已经这样了，还能更差吗？他闭上眼睛，脑子里开始盘算着明天的事。

明天得去找点吃食，昨天剩下的罐头已经见了底。他摸了摸口袋，里面只剩下一块硬邦邦的面包，还有半瓶水。水还能喝，面包得省着点吃。这世道，能活下去就谢天谢地了。

老张转头看了看床下，那里放着一把桃木棍，是他从老家带出来的，现在成了他唯一的武器。桃木棍不算什么好东西，但总比赤手空拳强。他每天都要练习用它打空击，练得手都起了老茧。

突然，窗外传来一阵窸窸窣窣的声音。老张猛地睁开眼睛，警惕地站了起来。这声音不像是风吹过的声音，倒像是有什么东西在外面抓挠。他握紧了桃木棍，心跳不由得加快了几分。

“谁？”老张低声喝道。

外面的声音停了下来，接着传来一阵低沉的咕哝声，像是某种动物在叫。老张皱紧了眉头，这声音太奇怪了，他一辈子没听过这种声音。

他小心翼翼地走到窗边，透过窗帘缝隙向外瞭望。外面是一片黑暗，但能隐约看到一些模糊的影子在晃动。那些影子是什么？难道是变异的动物？

老张咽了口唾沫，握紧了桃木棍，准备随时应对突发情况。他突然意识到，自己可能高估了自己的能力。这世道，不是光靠蛮力就能活下来的。他得想点别的办法，比如……他眼睛一亮，突然想到了什么。

他转身走到门口，从门后挂下来的绳子上取下一个东西。那是一个小小的蹦床，是他以前给学生用的。现在，这个蹦床成了他的新武器。

老张走到窗边，把蹦床的绳子扔到外面，让蹦床悬空。他深吸一口气，猛地跳了起来，用脚踩在蹦床上，用力一蹦，整个人像个小炮弹一样飞了出去。

“砰”的一声巨响，老张的脑袋狠狠撞在了一棵树上。