洗手间的镜子映出阿川疲惫的脸，眼袋子肿得跟发面馒头似的。他衬衫领口歪了，袖口还沾着点油渍，活像个刚被老板训完话的孙子。手机搁在跟前的座便器盖上，屏幕亮着，一条未读短信，是李芳发来的：“晚上老地方吃饭？”

阿川盯着那句话看了好久，手指在手机边缘摩挲。老地方是市中心那家人均三位数的西餐厅，他们以前常去。李芳是他前台的同事，刚结婚没多久，老公在隔壁公司上班，俩人走一路。分手就一个月，可感觉像隔了一个世纪那么久。

他掐了烟，烟灰掉在瓷砖上，留下个黑点。前天晚上还陪着客户喝酒，人家拍着他的肩膀说“川哥是个人物”，今早客户经理就打电话，说方案有问题，再整改一天，客户不签合同了。阿川对着镜子扯了扯嘴角，自个儿乐了乐，得亏了这顿酒，不然昨晚就睡家外边了。

冲完手，洗手池水哗哗响。阿川突然想起啥，翻手机相册，翻到结婚照片那张。和前女友，王静。那时候他攒了三年钱，在市中心买了个小两居，首付差五万，王静她妈借了。结婚酒席办得挺风光，宾客挤得里三层外三层。散场那天晚上，王静给他发消息，说想回老家看看。

“回老家好啊，这年我在你这儿过，行不？”阿川当时回得。

“你不懂。”王静回复。

后来呢，后来就分了。阿川想起王静那句话，觉得句尾是个省略号，省略的可能是一辈子。他关掉手机，靠在墙边，感觉后背发凉。公司楼下有辆出租车，司机师傅正看报纸，见阿川出来，头没抬：“上哪去？”

“回家。”阿川随口哼唧。

师傅抬眼瞅瞅他：“小年轻，挺悲观啊。”

“我？”阿川笑了，“师傅，您这头发都白了一半，还装啥明白人。”

师傅把报纸一合，叹气：“生活这玩意儿，谁能看明白？我老婆前天还问我，我们家那套小房子，能不能卖掉换个大的。我说卖了咱俩能咋样？她说能离职在家带娃。我说那你离了我这粗手粗脚的，谁管你？”

阿川没接茬，耷拉着脑袋往家走。路过初中母校门口，几个穿着校服的小屁孩嬉皮笑脸地拦着要钱买水。他想起当年自己，揣着两块钱，在操场边儿跟哥们儿吹牛逼，说毕业了要挣大钱。