“这就是乃木坂啊……”平板电脑屏幕上划过一张街道照片，我，白川夜，靠在琴行的窗户边，手指无意识地在桌面上敲了敲。

刚搬来这个小镇一周，一切还不太习惯。主要是这个该死的琴行，老板坚持要我从零开始教新来的学生，而不是让我继续做我的兼职代课老师。说什么要“亲力亲为”，提升教学水平，我只想翻个大白眼。

“白老师，早啊！”一个清脆的声音在门口响起。

我抬头，看见一个扎着马尾辫的女生走了进来。她手里拿着几本书，其中一个粉色的封面特别显眼，估计是《福男养成手册》之类的少女漫。她左耳的 øre 挂着一个细小的珍珠耳坠，右耳的倒是普通的银圈。阳光透过窗户照在她身上，头发闪着柔和的光。

“早啊。”我应了一声，习惯性地把平板收起来，抱起了身前的架子鼓，准备开始第一堂“新课程”。

女生似乎没注意到我的动作，径直走向了预约本，翻看了半天，然后找了个空位坐下，把书堆在腿上。

“我，绪山美波里，预约的体验课。”她把平板递给前台，声音不大，但很清脆。

啊，果然是预约的学生。我一边想着，一边拿起鼓槌，在她面前的谱架上放了一本简单的入门教材。谱子是《玛丽有只小羊羔》。

“准备好了吗？我们先从最基础的节拍开始。”

美波里点点头，眼神有些紧张，视线在鼓架和地板之间来回晃悠。这种连鼓槌都拿不稳的，果然是零基础啊。

“哒——哒——哒——”我示范了一下基础的三连音。

美波里深吸一口气，握紧鼓槌，然后……

“咚！咔！咔！咚！”

第一个音就敲歪了，第二个鼓槌差点砸到自己，第三个更是忘了怎么放……

我无奈地叹了口气，握住她的鼓槌把手，轻轻调整了一下。“握紧一点，手腕放松，听节奏。”

在调整了三次姿势，确认她能跟上最基本的拍子后，我示意她开始。美波里看着我的方向，努力模仿，虽然还是歪歪扭扭，但总算没有再砸到手。

我耐心地一遍遍教她，偶尔纠正一下姿势，偶尔在她不小心敲错时安慰一句“没关系，刚开始都是这样”。

教学过程还算顺利，至少比我预想的要顺利。