昨晚上刚躺下，我就听见敲门声了。

不是那种“咚咚咚”的普通敲门，是“叩叩叩”的，带着点 CLICK 的闷响，像是有人在用一根硬棍子戳门板。这时间点，半夜两点半，谁他娘的需要用这种奇葩方式叫门？

我“唰”地一下坐起来，脑子里嗡的一声。不开，肯定不开。这事儿邪性得透边儿。隔着门板的缝隙，我甚至能感觉到那声音带来的寒意，不是天气冷，是心里头那种被窥视的毛骨悚然。

可手心又痒痒。不开，万一真出事儿呢？隔壁老王家的独子前阵子就出事了，说是半夜接到个电话，信誓旦旦说有急事找他，结果打开门就被人迷晕了，再醒来就在城东的废弃工厂里发现了。这种事儿搁谁身上不得心慌？

我盯着天花板，翻来覆去，最后叹了口气，披上件厚外套，蹑手蹑脚地走到门边。没有开灯，黑漆漆的，感觉这样更能看清外面的鬼祟。

我隔着厚厚的门板，小心翼翼地往门缝里瞅。

外面走廊是那种老式公摊，水泥地，墙皮剥落得厉害，墙缝里黑乎乎的，啥也看不清。就听见那个“叩叩叩”还在响，不紧不慢的，像是有意拖慢节奏，等着你开门。

我Phone屏幕的光一闪，尝试照出去。光斑落在冰冷的楼道地面，连个鬼影子都照不见。难道是风声？可这声音又太有规律了，不像风。

门锁“咔哒”一响，我赶紧缩回屋里，心脏“咚咚”跳得像是要蹦出来。

门没开。

走廊里安静得可怕，连根头发丝儿掉在地上的声音都听得真真儿的。

那敲门声呢？没声儿了。

我靠在门上，手心全是汗。詈骂声在心里头翻腾：“我他妈招谁惹谁了？玩鬼故事呢？” 可理智又告诉我，这事儿不对劲。不是鬼故事，是某种更诡异的东西。

大概过了能有五分钟吧，我又听见声音了。这次是从楼上传下来的，很轻，像是有人在说话，压得极低，听不清具体内容，但能感觉到，那声音就在我隔壁。

我猛地抬头，看了一眼自家天花板——我家在二楼，楼上是三楼。现在几点了，三楼还能有声音？跑堂的？要么就是……他们又来了。

“叩叩叩。”

这次声音近在咫尺，仿佛就在门板外面。