许锦欢站在便利店门口，悪劣天气下，她紧了紧手里的便利店袋子。雨水混着路边的污水，刷得地面上狼藉一片，空气里满是潮湿的土腥味，像极了刚下过雨的夏天。

她今天只买了杯热豆浆，可走到店门口这会儿，却觉得身上像是淋了场透雨，头发还有点黏在脖子上。便利店门口的遮雨棚被风雨打得吱呀乱响，她把袋子里豆浆塞到胸前，伸手推开那扇玻璃门。

“呼——”

一股暖风裹挟着咖啡和零食的味道扑面而来，跟外面寒风呼啸的样子像是两个世界。店里的暖气开得挺足，暖黄色的灯光底下，几个低头刷手机的人，行色匆匆，像赶赴什么约。

许锦欢把门关上，看着外面阴沉的天色，心里忍不住叹了口气。刚毕业，找工作找得焦头烂额，房租下周就到期了，还得交个电费，手里的钱就像沙漏里的沙，眼瞅着就要流光了。

她往店里走两步，看到收银台后面那个男生。他坐在柜台后面，戴着黑框眼镜，正低头整理货架上的纸巾。白衬衫袖口挽到小臂，露出结实的小臂线条，袖子上面是洗过几次的褶皱痕迹。雨水顺着发梢滴下来，在灯光下闪着细碎的光。

许锦欢没注意他，只想找个暖和地方等到雨小。可刚想开口问个位置，收银机突然发出刺耳的“嘀——”响，把她的注意力都给引过去了。

男生抬起头，镜片后的眼睛扫了她一眼，声音没什么起伏：“要奶茶？”

许锦欢愣了愣，想起自己没买东西。男生嘴角动了一下，像是没生气，又像有点无奈，推了推眼镜，声音依旧平淡：“这声‘谢谢’挺客气。”

许锦欢这才反应过来，脸有点红，赶紧接话：“谢谢，不是，我……”

“不用紧着。”他抬手打断她，声音依旧没什么情绪，“外面冷，给你倒杯热水？”话刚说完，已经转身去操作台忙活了。

许锦欢看着他的背影，心里莫名有点触动。这天气，这光线，还有眼前这个安静得不像话的男生，都让她觉得有些不可思议。

热水杯放在柜台上的时候，男生又加了一句：“快喝吧，小心烫。”

许锦欢伸手接过去，热气氤氲中带着淡淡的消毒水味。她抿了一口，温热的液体顺着喉咙滑下，心里像被什么东西轻轻撞了一下。