“妈的催命符啊，每天早上出门前都能准时响。”阿音对着镜子又吸了吸鼻子，死死盯着自己柔顺的栗色卷发。这头发是前阵子偷偷染的，现在看着跟隔壁班那个假小子似的，她心里嫌弃得要命，可一想到班主任那张随时要生气的脸，硬是没敢再染回来。

“陈默！陈默！你给我出来！”老妈在客厅吼得惊天动地，穿透厚实的客厅门板都能听见。

阿音手忙脚乱地往书包里塞着英语单词卡片，差点把刚买的奶茶洒出来。“来了来了！”她一边喊一边往外冲，差点和刚端着一碗热气腾腾的包子的老爸撞个满怀。

“快去学校！别耽误了！”老爸把包子塞她手里，嗓门一大，热气直扑阿音脸上，她吸了吸鼻子，赶紧跑出去踩上了自行车。

夏天早晨的阳光把柏油马路晒得滚烫，阿音戴着劣质的入耳式耳机，使劲蹬着车，耳机里循环播放的是陈默最近新写的歌，沙哑的嗓音带着点青涩，但旋律特抓耳。

“吉他手！阿音！你的吉他呢？！”班主任老李在讲台上扯着嗓子喊，唾沫星子都快喷到阿音课桌上了。

阿音心虚地摸了摸兜，昨晚才跟陈默约好，偷偷练新歌呢！那把二手Fender Stratocaster，是陈默本来要换掉的，被他硬生生留了下来，说“这把琴韵味足”。阿音每次抱着它，都有一种说不出的感觉。

“老李老师，我不是忘带了，就是……”阿音想说“昨晚练吉他练到半夜”，但话到嘴边又咽了回去。老李那双眼睛，跟鹰隼似的，一看就是在数她最近上课走神次数。

“上课的时候是练吉他的地方吗？”老李的声音冷得像冰碴子，“把吉他给我收起来，放学后来办公室一趟。”

阿音点点头，眼泪在眼眶里打转。她偷偷摸摸把吉他塞进书包最底层，耳机里陈默的歌戛然而止，取而代之的是老妈在千篇一律的“妈的催命符”背景音里，数落她“不务正业带什么破吉他”。

中午饭都没吃上几口，阿音就扒拉了两口饭，赶紧跑了出去。她要去琴行，跟陈默碰头。这次她带了新买的吉他拨片，珍珠母质的，闪着细碎的光。

“你来了！”陈默正抱着吉他，对着一块白板上的和弦图皱眉头，头发被汗珠打湿，几缕贴在额头上，看着特别毛躁。