我这老宅，其实就是个四合院 convert 成的客栈。搁以前，这院儿属于我爷，带个老洋楼，后面两排平房。后来政策变动，爷走了，院儿就留下我。没成想，院儿没倒，爷的儿孙也没来折腾，愣是跟着我一起过上了半仙日子。

可这年头，谁还住老宅啊？我这四合院，在城市边缘，说是地段，不如说荒郊野岭。要不是离个老工业区近，估摸着也没人问津。前后邻居，老死不相往来，除了隔壁收破烂的王大爷，平时也就隔墙喊两嗓子。

院里的人，每次见了面，就问：“老李，院儿要不租出去？” 我每次都摆摆手，“不了不了，自个儿住着舒坦。” 可日子一天天过去，院里光景是越来越萧条。老黄家搬走了，老张家儿子接了班，也不住这儿了，说是租出去。老吴头，去年走得了，就剩我这孤魂野鬼似的。

说实话，我寻思着，这院儿也是时候换个活路了。留着也是浪费，风吹雨打的，早晚得塌。就在前阵子，哥们儿老高来找我，喝高了，拉着我哭穷。说他那儿子，吃喝嫖赌，欠了一屁股债，这事闹得沸沸扬扬。老高那天喝得人事不省，扔我脚边两千块钱，说：“老李，院儿要是不租，我那不孝子，没地儿去了……”

第二天，我看着地上那两百块钱，再看看老高的窘样，心里头有点不是滋味。凭什么啊？就为那孙子，老高把我这院儿给搭进去了，图啥？我又不是图钱的人，可这院儿，我也得留个念想。

那晚，我翻来覆去睡不着。脑子里就回着老高那晚的话，还有院里冷清的影子。突然，我跟自己说，要不，干脆开了个客栈？这院儿，够大，改造改造，还能住人。收费不高，就收个吃住钱，条件是得干点活儿，挑水劈柴啥的，挣点辛苦钱。

就这么着，我决定了。第二天，我就找了个装修师傅，把老洋楼给整新了。前院儿改成大堂，后院儿辟出个小厨房，后厨就靠着平房，方便吃饭。然后，我就挂了个牌子，不过不是啥高级酒店，就写着“李记客栈”。

开业那天，院门口冷冷清清。我就跟旁边街口王大爷乐呵，“王大爷，我这儿开张了，来来来，给个面子，喝碗茶？