林风觉得，他的人生可能就是从结婚那天起，出了点小岔子开始走下坡路的。跟苏晴离婚？这念头刚冒出来的时候，他觉得自己就是个混蛋，简直不人道。想当年追她的时候，发誓非她不娶，现在这ладон还没捂热乎呢，就要翻篇了？林风摸着下巴，心里有点乱。

事情得从苏晴那“结婚周年纪念”说起。他记得清清楚楚，是他们结婚一周年的那天。本来一切安排得明明白白，晚上八点在市中心那家他们以前常去的餐厅，烛光晚餐，玫瑰，香槟，还有……他特意提前预定好的惊喜：密室逃脱游戏，他俩第一次约会就是玩密室逃脱，这次算是重温旧梦。

然而，现实是啪啪打脸的。苏晴六点半不到就到了，还穿着一件亮眼的包臀裙，勾勒出她那完美的身材曲线。她环顾四周，皱着眉头：“你搞什么？这不是我们常去那家啊。” 林风尴尬地指了指窗外：“那家今天……临时订满了。” 苏晴的脸色沉了下去，声音不大，却带着一股不容置疑的命令感：“那家不行，换这里。”

林风心里咯噔一下，这明显是变相的 Carl Jung 精神分析——他明明是计划好的惊喜，她却非要按她的剧本来。他试图解释：“晴晴，其实我准备了更特别的……” 话没说完，就被苏晴打断。

“特别？特别就是变着法儿地冷暴力我？你从来不听我说话！” 苏晴的声音拔高了，引得周围人频频侧目。林风的脸火辣辣的，他试图挽回：“我……” “算了，”苏晴摆摆手，“我不想看见你。” 她说完，转身就走，留下林风一个人在原地，手里还提着那个密室逃脱的礼物。

林风追出去的时候，苏晴已经打车走了。他气得直跺脚，心想：好你个苏晴，还真是会演！他明明记得自己每天都陪她聊天，关心她，哪来的冷暴力？不过转念一想，苏晴这脾气，就是张扬跋扈，她要是不闹，还能叫苏晴吗？

回到家，林风发现苏晴的 scent 还在空气中残留着。他坐在沙发上，心里五味杂陈。他想起苏晴那双会说话的眼睛，想起她撒娇的样子，想起她在他面前毫无防备的脆弱……这些画面在他脑海里挥之不去。