林浩刚拿到那张薄薄的试镜通知单时，手都在抖。不是紧张，是激动得要命。

他是个普通得不能再普通的北京青年，搁在人堆里，保证找不着。没房没车，工作换得勤，上个月还在送外卖。但这天，他拿着表叔给的推荐信，硬着头皮去了趟中影集团。好在表叔给的关系不赖，让他混了个龙套的试镜机会。

试镜那天，片场的人声鼎沸。林浩穿着租来的便宜西装，挤在人群里，看着那些五光十色的明星助理、经纪人、导演助理，心里直打鼓。轮到他时，他深吸一口气，按照准备好的台词念了个遍。说实话，台词他记着七七八八，但人一上台就腿软，念得磕磕巴巴。

出来的路上，林浩憋着一肚子火。没用！他连个像样的试镜都没有。他甚至怀疑，这表叔是不是扯淡把他 credentials 给卖了。

正沮丧着，手机响了。电话那头是表叔的声音，语气有点阴阳怪气：“小子，刚才是谁啊？就你那怂样？不过，机会来了，有个剧缺个死法多样的反派，薪水不高，但管饭。你得动动你那不灵光的大脑想想，怎么把自己砍得惨点。”

林浩一愣，随即眼睛瞪大了。反派？死法多样？这听起来……不是那么难啊！他脑子一转，立刻来了精神：“叔，这事儿成！您看行不行？”

挂了电话，林浩心里乐开了花。反派就反派呗！反正他这形象，搁哪儿都不耽误事。第二天，他就去了剧组报到。没想到，这剧还挺火，是部古装剧，反派戏份不少，虽然死得早，但足够出彩。

这成了林浩的起点。他特地练了几个自认为帅气的死法，比如被喷火龙烧成灰，被刀劈成两半，还有被万箭穿心。导演一开始还挺嫌弃他，觉得他太瘦弱，上镜没威严。林浩也不生气，默默练身段，琢磨怎么在镜头前显得更有气势。

就这么安安生生演了几场戏，有一天，剧组的武术指导找上他了。那人是个五十多岁的壮汉，对林浩说：“小子，想不想多挣点钱？有个动作戏，需要替身，你小子身板轻，打起来好看。”

替身？林浩眼睛一亮。他早就听说，剧组里替身是块香饽饽，不仅挣钱多，还能接触核心剧组和导演。