老王今天又加班到半夜，刚从公司楼底下出来，冷风一吹，他打了个哆嗦。街上霓虹灯晃得眼睛疼，满大街跑的都是那种透明的悬浮车，嗖嗖地不知道去哪儿。他叹了口气，低头踢了踢脚下的积水，冰凉的水花溅了他一裤腿。

“这破天气，还下啥呢。”老王嘟囔了一句，快步往家走。

他住的是那种老小区，楼道里灯都是坏的，黑漆漆的。路过楼下便利店的时候，老王突然闻到了一股怪味，像是什么东西烧糊了，又带着点香火味。他皱了皱眉，没多想，加快脚步上了楼。

打开门，屋子里就他一个人。老王把公文包扔在沙发上，瘫倒在床上，累得连动都不想动。肚子咕咕叫，他想起冰箱里还有半瓶啤酒和一根老干妈炒豆芽。抓起来就吃，一边嚼一边刷手机。

屏幕上是各种新闻推送，什么星舰一号又发射了，什么脑机接口技术又突破了，看得老王头疼。他不想看这些，点开一个播放列表，是本地独立音乐电台的节目，正好在放易樊的诗集。

“夜航船，灯火阑珊处……” 老王听着，突然愣住了。歌词是他刚上次在菜市场听一个老头唱过的。那时候他没在意，现在听着耳机里那句“霓虹映照着旧窗帘”，脑子里突然就浮现出菜市场那个老头儿，背着手，眯着眼睛，哼着不成调的歌谣。

“奇怪，怎么听着这么像……”老王把手机音量调小，仔细听。耳机里还在继续，“城市脉搏跳动，心跳比电波更快……”

他猛地坐起身，翻找自己的书架。找到那本《易樊诗歌集》，封皮是泛黄的纸版，书页都有些发软了。他翻开，找到那首《夜航船》。读着读着，老王觉得手里的书都变轻了，像一片羽毛，在房间里飘来飘去。

他走到窗边，推开窗户。楼下的街道比刚才亮堂多了，全都是发光的广告牌和行人。一个穿着银灰色紧身衣的穿楼机正沿着墙壁往上爬，像一只巨大的壁虎，悄无声息。老王看着它，突然笑了。

“要是以后都能这么方便就好了。”他自言自语，“不用挤公交，不用走路。”

但下一秒，他又觉得不对。这种悬浮车，穿楼机……花样是多了，可人与人之间的关系，好像更疏远了。