八月的北京，热得像一锅熬不住的夹生粥。我坐在楼道里，拧开矿泉水瓶，冰凉的液体顺着喉咙滑下去，却带不来半点凉意。手里攥着两份外卖，一份是麻辣香锅，另一份是冰粉，这是罗哥出门前塞给我的。

“在哪儿呢？人呢？”罗哥的声音从电话那头传来，带着点不耐烦。

我在楼道里踱了踱步，看了一眼手机，五点五十，罗哥说六点才到。今天堵车，没办法，谁让咱们挤地铁呢。

“走了走了，马上就到。”我扒拉了两口麻辣香锅，辣得我直吸凉气，冰粉顺着嘴角往下流淌，毛病，馋虫上来了。

六点十五，罗哥终于到了。他拎着两个大包，一进门就喊：“老王呢？老王在哪儿？”

我赶紧站起来，拍拍身上的灰：“在这儿呢，在这儿呢。”

罗哥扑过来，一把搂住我的肩膀，上下打量了我一番，眉头皱得能夹死苍蝇：“瘦了，也黑了。怎么样，刚来就受罪了？”

我嘿嘿一笑：“那可不，人生地不熟的，能受罪吗？”

“可不是嘛！”罗哥把我拉到沙发前，一屁股坐下，“以后有我呢，别怕，有啥事找我就是了。”

我点点头，心里却嘀咕：能不找你吗？房租水电你出了，还能管我吃管我住，就差没把我手把手教明白了。

罗哥给我倒了杯水，看着我狼吞虎咽的样子，拍了拍我的肩膀：“慢慢吃，不着急。都怪我，出门急，忘了给你带点水果。”

我扒拉了两口饭，抬头看着罗哥，突然发现他眼角的皱纹又深了点，鬓角也白了不少。

“哥，你……”

“别傻了，赶紧吃饭。”罗哥打断我，“以后日子长着呢，别想那些没用的。”

我扒拉了两口饭，心里却乱糟糟的。五年了，我在这座城市漂了五年，从一个二十出头的小伙子，变成了现在这个样子。

刚来的时候，我满怀着梦想，想着一定要在北京扎根。可现实是，我连个像样的房子都没有，只能跟人合租，住在一个逼仄的小屋子里。

我打开手机相册，翻看着过去的照片，照片上的那个年轻人，笑容灿烂，眼神坚定，和我现在这个颓废的样子判若两人。

“想什么呢？”罗哥问我。

我收回手机，笑了笑：“没事，就是看看照片。