院门“吱呀”一声被推开，苏锦绣捏着那封泛黄的信，站在秋风里直打哆嗦。信是家里寄来的，字迹潦草，看得她心都凉了半截。

“娘病重……”她念到后半句时，声音卡在喉咙里，竟有些发不出来。旁边的竹篓随着她的晃动，“咚咚”砸在石阶上，她也不去管，只盯着那几个字，像是要把它们刻进脑子里。

风刮过江面，卷起几片枯叶，打在苏锦绣脸上。她猛地一激灵，想起屋里那半幅锦鲤还没收好。忙转身回绣房，哪成想刚踏进门，就见堂屋的空位上空荡荡的。

“咦？”她心里咯噔一下，快步走过去。那把苏锦绣用了许久的梨花木梳子，正孤零零地躺在地上，旁边还散落着几缕乌黑的头发。

她的心猛地沉下去。这屋里就只有她一个人，出去倒水的时候，谁会动梳子？而且，这梳子她昨天才擦干净，怎么可能……

苏锦绣慌忙蹲下身，捡起梳子，指尖触到木头微凉的触感时，她浑身一颤。梳头发的手顿在半空，她看着镜子里自己苍白的脸，脑子里嗡嗡作响。

“难道是……” 她不敢想下去。可就在刚才，她明明记得出门前还锁好了房门，这屋里就她和萧恒两个人。萧恒话少，手脚也勤快，可什么时候 Scope 到她头上了？

苏锦绣猛地抬头，撞进一双漆黑的眼睛里。萧恒正蹲在灶台边择菜，背影挺得笔直。他没说话，但那目光沉得像山里的湖水，让她心里发毛。

“锦……锦绣？”他喉咙里发出呜呜的声音，像是想说什么。

苏锦绣下意识地点点头，刚想开口，就听见院门又“吱呀”一声开了。一个须发皆白的老妇人颤巍巍地站在门口，身后跟着两个家丁打扮的人。

“锦绣啊……”老妇人看到苏锦绣，眼睛一红，“娘硬要给你寄这封信……”说着眼泪就掉了下来。

苏锦绣赶紧上前扶住她：“大娘，快屋里坐。”她一边应着，一边不动声色地扫了眼身后的两个家丁。这两人牛高马大，手里还牵着马匹，看样子是家眷。

老妇人抱着她哭了一会儿，才哽咽着问：“你……你爹呢？”

“我爹……”苏锦绣心里更乱，“我爹前阵子进山砍柴，到现在还没回来。