林晚把最后一块粢饭糕塞进嘴里，糯叽叽的，甜得来有点腻。她嚼得慢，心里盘算着明天该怎么跟小张交代那个“带新人”的任务。这丫头，听说刚毕业，脸皮薄得很，怕是不好意思来打扰她。

老妈在旁边翻白眼：“就你事多。小张那丫头灵光，你就不能给点好处？”

林晚扒拉着碗里的汤，有点心不在焉。汤是昨天剩下的排骨粥， reheats 掉了风味，但还是能喝。她想起前男友顾言上次来家里吃饭，也是只喝了碗粥，临走时还顺走了她书包里那本旧书。

“妈，你说那实习生的工资怎么样？”她突然问。

老妈头也不抬：“我觉得还行，公司小厂子，能转正就不错了。”

“哦。”林晚应了一声，手里的勺子停顿了一下。昨晚没睡好，脑子里又乱糟糟的。顾言当初也是这么个调调，说工资低，不稳定，最后不也跑了？她当时还安慰他，说以后会给他更好的生活。

现在想来，都是屁话。

她放下碗，走到阳台收衣服。初冬的风有点冷，吹得她手指发僵。书包里那本旧书还在，她记得很清楚，就是那个秋天，在图书馆的角落捡到的。泛黄的封皮，书名是《烟灰炖梓叶》，翻开的时候，一股若有似无的烟灰味钻进鼻腔，很淡，像某种回忆。

那天她心情不好，坐在图书馆靠窗的位置，望着窗外落叶发呆。梓叶落下的声音，咔嚓咔嚓的，脆生生的。她当时心里想，这声音真像他说的谎话，轻飘飘的，不沾地。

后来她才知道，这书是顾言送她的。他说，这是他大学时候写的东西，没人看过，给她看个热闹。她当时还傻乎乎地笑，觉得他这么文艺，真是个有趣的人。

书里面没什么好东西，都是些伤感又矫情的文字，但那烟灰味，她记了好久。

“砰”一声，楼下传来钥匙开门的声音。小张？这么晚了？

林晚正想着，一个穿着实习服的女孩抱着一摞文件上楼，上气不接下气地喊：“林姐！我……我找你有事！”

林晚拉开阳台门：“小张？什么事这么急？”

女孩愣了一下，眼神有点飘忽：“林姐，你看我……”她从文件堆里掏出一个信封，塞到林晚手里，“这个……请务必交给您。