林怀德刚到青溪镇上任时，心里是犯嘀咕的。这地方是出了名的难管，上回的知县老爷才干了几个月，就撂挑子跑路了。的情形比他想象中更乱套——上街得看脸色，谁家有点红白喜事都得像打仗似的跑报备，不然罚款罚得叫花子都羡慕。

"大人，您看这杨柳巷的烂摊子怎么收拾？"衙役们抖抖瑟瑟递上来一叠状纸，纸页皱得跟狗啃似的。林怀德呷了口茶，眯起眼睛看告状人的名字：王二麻子、赵寡妇、钱老四……全都是能往一块儿凑的戏精。

"孝顺不孝顺，先看揭不开的锅。"林怀德随手抓起张状纸，拍着桌子说。他不是威风八面的官，就是个最实在的乡绅。他的"道理经"就俩字：实在。这年头老百姓稀罕的也就是实在人。

当天下午，林怀德带着仨小厮走遍青溪镇。看见有老汉跪在祠堂门口哭爹，他也不劝，就蹲下来给老头子擦眼泪。"您爹是饿坏的？"老头子总说爹年轻时勤快得像个陀螺，结果半道得病死了。"那您该教教孙子。"林怀德掰开孩子的手，指着田埂说："看见没？这稻子还没您拳头大，要不要本官帮您种一亩？"

村里纳凉会，五十老光棍嚷着要讨老婆。林怀德掏出纸笔，给他们写相亲合同——"不许家暴，不许分田产"签完才收工。大伙儿笑得前仰后合。轮到二十岁姑娘们选夫，有个姑娘抿嘴直笑："官人，您能管婆媳矛盾不？"

中秋团圆饭上，林怀德突然宣布要搞"德治实验"。富裕起来的村民挠头："大人，您该不会又讲道理吧？"他举起手机——咦？这穿官袍的咋用上了玻璃匣子？原来是他从京城弄来的"道德积分系统"，偷税漏税扣分，赡养老人加分。村民投诉是"古代版支付宝"，可没想到真能用。

清明祭祖时，林怀德看见钱老四正背着邻居上坟。"这是......"他刚开口就愣住了——不是他爹的坟！原来钱老四这些年偷偷给全村老人当"免费保姆"。林怀德摸着下巴笑了，这德治啊，原来真得从石头缝里找。

"大人，县太爷说您该去参加科举考核了。"衙役战战兢兢报告。林怀德往青石桌上一趴："我这就考，考个'圣人仁心'来送你们！"他不是圣人，就是个能把圣人道理念得像儿歌的实在人。