十六岁那年，雨下得特别大。温度计上的数字爬到三十七度，空气黏糊糊的，像个刚被扔上岸的咸蛋黄。我缩在教室门口的走廊里，看两个男生在滚来滚去，不知道为了啥吵得脸红脖子粗。

“林夏！你终于来了！”一个女生扯着我的袖子，眼圈红红的，一边抹一边指：“我完蛋了， responses 那道题全写反了！”

是苏晓。班主任的好学生，成绩好得不像话，每年都拿奖学金。可这一回，她显然是没发挥好。我头发还在滴水，刘海黏在额头上，透着一股子狼狈。刚从医院接外婆回来，车子陷在暴雨里，陪着等了俩小时。

“没事没事，重考就行。”我扯出一个自认为还算镇定的表情。这破教室的走廊也闷，冷气开太足了，我脖子都起疹子了。

“重考能行吗？我爸妈……他们会生气的。”苏晓深深叹了口气，眼角的泪珠子顺着雨水流下来，在水泥地上晕开一小片。

这时候，一阵轻柔的“哗哗”声传来。我们俩同时转头，看见走廊尽头靠墙的那棵香樟树，满树的叶子被雨水打成了深紫色，正往下滴。水珠碰到地面，溅起细小的水花。

“树下在那儿坐着招摇过市呢。”苏晓撇撇嘴，“你说这树怎么长得那么倔。”

我顺着她说的地方看过去。树荫下，坐着个人。穿着一身洗得发白的浅灰色连帽衫，袖子卷到手肘，露出瘦瘦的手臂。他把脸埋在手心里，帽檐压得很低，看不清长相。雨水顺着他的袖口往下滴，在地面留下一个个小小的深色水洼。

“他谁啊？”我凑近了点，看得稍微清楚点。是个男的，背挺得笔直。

“不知道啊。”苏晓耸耸肩，“班主任说的，让他在那儿冷静冷静。据说刚转学过来，一整天没课，现在又被罚站。”

“罚站？这天气……”我忍不住嘟囔一句。这人看着就不像个会跟老师顶嘴的主儿。

我们俩嘀咕了会儿，苏晓最后叹了口气，“唉，得赶紧回教室了，再不回去要被骂了。”

我点点头，刚要转身，却听见一个声音，像是从 behind the trees 那里传出来的。

“下雨天，不适合看书。”

我猛地回过头去。

他抬起手，把帽子往上推了推，露出半张脸。