“喂，林老师，又看什么书呢？”我趴在教室后门，脑袋使劲往里钻，扑哧一声笑出来。

林深没回头，手指在书页上轻轻划过，连眼皮都没抬一下。他总这样，像块沉默的石头，但偏偏，他是教语文的。我 enlarged 一点嗓门，估计他那隔音绝了的后门，外面喊破喉咙都听不见。

“《小王子》啊，你猜怎么着？”我绕到他身边，刚想伸手翻翻他手里的书，他突然“啪”地合上。那力道，书本差点飞出去。

“别动。”他终于开了口，声音低沉得像压了块石头，却莫名让人安心。

“欸？”我挑眉，“怎么，这书有啥秘密？”

他沉默了一下，手指无意识地摩挲着书脊。“你看。”

我凑近，借着窗外洒进来的一缕阳光，瞅见书页上用钢笔写着的几行字，是密密麻麻的小字，像他性子一样安静：

“玫瑰很美，但你不知道她为什么美。”

“风很自由，但你不知道她要去哪里。”

“星星在闪，但你不知道她看到的世界。”

大概是字太小，我眯了眯眼，正琢磨他这是不是在练字，他突然压低声音，带着点不容置疑的意味：“出来。”

我脸“腾”地红了，像被老师当场抓包的小学生。小跑着溜出去，心里还嘀咕，这林老师到底什么来头，对我这么……特别？

下午的语文课，我琢磨着刚才那几行字，忍不住偷偷看他。他坐在讲台前，白衬衫袖口挽到小臂，露出结实的手腕。阳光照在他肩头，勾勒出影子，安静得不像个人。

“林老师，其实……”我鼓起勇气，刚想说“你挺帅的”，话到嘴边又咽了回去。这老师，平时见着他连句话都说不出，突然要夸他帅，会不会显得我很奇怪？

下课铃一响，我抱着一沓作业本就冲进办公室，差点没挤进去。林老师正趴在桌上小憩，睫毛长长的，睡得很安静。我蹑手蹑脚地放下本子，坐到他对面，书柜那边。

目光扫过书架，他书不多，大多是诗集和短篇小说。其中一本扉页上，用同一种钢笔写着：“你是唯一的明月，我是永恒的木。”

心猛地漏跳了一拍。明月？木？这是什么玄学？我盯着那行字，越看越觉得，这字迹，像极了刚才那几行小字。