北风卷着雪，拍打得门板“砰砰”响。WX市镇子边缘那家白家棺材铺，连着三天都这么个状况。

铺子老成，歪脖子，盖着片朽烂的灰瓦，底下黑漆漆的门板透着股子阴冷。镇上人谁不知道白家棺材铺，祖上传下来的买卖，连着三代都干这个。可也就老白家那个三十出头，看着比实际小几岁的愣头青儿子白起，认得这是棺材铺。他爹娘走前那几年，守着这家铺子，白起跟着他爷爷学手艺，愣头愣脑的。后来爷俩守着铺子，白起整天不是在院子里劈柴，就是在铺子里磨墨、刻花。镇上人谁瞧不上这个白家愣小子？ daemon.

雪越下越大，铺子门口那几株枯死多年的歪脖子树，挂满了毛茸茸的白。风刮过，树梢呜呜响，听着像是要哭。

白起正坐在铺子里，对着那几块停工好久的棺木板发呆。爷爷走前留下的话，他记得清清楚楚：“棺材铺，就是收人，也要给人个体面。”可现在，这个体面，越来越难说了。

这三年，镇子邪性。先是镇东头的王寡妇，身子骨硬朗得很，吃香喝辣的，怎么说走就走，醒过来说梦见一头白猪往她嘴里拱，跑来问他这棺材铺有猪形寿材不。他愣头青当家的，直接把脑袋摇得像拨浪鼓，说没有。后来王寡妇的尸体抬来，脸乌青，口吐白物，手脚伸得老长，跟条僵直的虾。验尸先生皱着眉头说，死前遭了重击，绷直了。

再后来，是镇西头的赵木匠。这老小子手艺精湛，做出来的棺材好，人也老实，镇上白事，指定找他。可这老赵在一个晚上干活时，突然失踪了。找遍镇子，连根毛都没见着，后来人们在镇子后面那片乱坟岗边缘，发现了个坑，坑里就是赵木匠。问他家里人怎么想的，说老赵最近总说做了个怪梦，梦见自己躺在棺材里，四周都是白影。白起听着邪乎，这梦，怎么跟他家棺材铺有点像？

白起当时心里直打鼓。可他还是个愣头青，觉得这事儿吧，邪乎，但跟他家棺材铺没半毛钱关系。镇上出事儿，镇上的人自己解决，白家棺材铺，就它。

可这两天，镇子出的事儿，跟以前不一样了。

先是李屠户，养的一头老肥猪，养了三年，跟他亲儿子似的。