苏亦端着刚买来的拿铁，脚步匆匆往公司走。早高峰的地铁挤得像沙丁鱼罐头，她好不容易在门口挤出去，刚想喘口气，眼角余光瞥见个熟悉的身影。

“夜…夜先生？”苏亦心里咯噔一下，脚步不由自主顿住。男人正站在街角等出租车，依旧是那身剪裁完美的黑西装，站在车水马龙里，像头沉默的豹子。他微微仰着头等车，侧脸线条冷硬得能冻死人，但苏亦莫名觉得，他今天好像比平时更…阴森？

地铁口风大，她裹紧了外套。上次在咖啡店撞见他，他明明在看财经杂志，怎么会在公司附近？苏亦咽了口唾沫，想躲又忍不住想看。男人等了辆出租，车窗一点不隔，苏亦能 thấy 他抬手接过车门上的 Uber 确认码，指尖修长干净，连指甲盖都锃亮。

进了写字楼电梯，苏亦才发现自己手心全是汗。隔壁部门有个同事刚说，新来的 IT 总监夜玄琛，据说二十五岁就做到架构师，平时几乎不露面，上次公司团建才见到一次，冷得像块冰。没想到他平时也坐这趟地铁…

电梯里人不多，苏亦心不在焉地刷着朋友圈，眼角却时不时瞟向电梯另一侧。夜玄琛站在角落，背脊挺得笔直，闭目养神的样子像一株古松。苏亦偷偷看了两眼，突然觉得他闭着眼也好看得不像话，这是抽筋剥骨的嫉妒吗？她脸一红，赶紧低头装作看数据报表。

办公室里，苏亦是个普通文员，但老板看她脸皮厚，破格让她接手了个新媒体运营的杂活。今天她负责给夜总监做宵夜，公司食堂是那种自助餐，她挑了点清淡的豆浆油条鸡肉丸子，用保温桶装好，打算下班时送过去。

七点五十，苏亦抱着保温桶下楼。电梯里空荡荡的，只有她一个人。夜玄琛背对着她站在电梯口，听到脚步声，他缓缓转过身。苏亦吓得差点把保温桶掉地上，手一抖，里面的红油抄手漏出几颗，在地板上滚来滚去。

“把东西给我。”他声音没什么起伏，像块石头掉进湖里，起不起波澜。苏亦僵在原地，手心黏糊糊的，是抄手滑落的红油和里面的肉汤。她结结巴巴：“对…对不起夜总监，我…我马虎了…”

夜玄琛深深看了她一眼，接过保温桶的瞬间，苏亦觉得他指尖凉飕飕的，像块冰块贴在她手背上。