老王最近手头有点紧，公司裁员，他光荣下岗了。闲在家，每天不是刷短视频就是追剧，时间过得快得像被按了加速键。这天晚上，他在垃圾桶翻垃圾，想看看楼下便利店有没有发什么过期福利。结果你猜怎么着？还真让他翻到个破旧公文包，就当街边垃圾桶旁边，瘪瘪囊囊的，还散发出一股子樟脑丸和劣质皮革混合的怪味。

老王好奇心上来了，这年头谁还用这种玩意儿？打开一看，里面除了几页皱巴巴的化验单和一张盖着公章却日期是去年的发票，还有一个硬壳笔记本，封皮都磕掉了一角。他随手翻翻，字迹有点个人风格，但写得挺潦草，像写日记。

“2022年3月15日 星期二 阴有小雨”

老王挑了挑眉，心想，这写的还是小日子呢。往下翻，越看越不对劲。这人记录的事儿，那叫一个诡异。什么“晚上三点听见厨房有拖拽声”、“凌晨在阳台看见穿白衣服的人影”、“试图跟镜子里的自己说话，结果……”

最要命的是最后一篇，日期是3月17号，标题写着《绝对不能打开的日记》。内容就几行字，字迹比前面急促得多，像是被人吓坏了写出来的： “……她走了，我知道。我打开了她留下的那个铁盒子，里面有……我不该看的东西。现在感觉脑子里面嗡嗡响，像是有什么东西在钻。午夜梦回，总听见她在叫我，让我……看。求求你们，谁找到这个，把它烧了，千万别打开！”

老王“呵”了一声，暗想这家伙是不是作死。搞封建迷信呢？一张嘴闭嘴什么鬼啊神的。他顺手把笔记本往旁边桌上一扔，该干嘛干嘛，看电视去了。

结果呢，下半夜老王迷迷糊糊睡着了，大概两点多，他被一种奇怪的感觉吵醒了。不是什么巨响或者异动，就是觉得……有人在看着他。那感觉真玄乎，不像是幻觉，像是有人真的站在黑暗里，眼睛直勾勾地盯着他。

老王心头一紧，猛地坐起来。客厅灯亮着，窗帘严严实实地拉着，窗外黑漆漆一片，只有几颗疏落的星星。家里就他一个人，电视早关了。

“谁啊？”他干咳两声，声音有点发飘，“有神经病的吧，大半夜的。