他叫张小山，三十岁还没对象，工作在出租屋里对着电脑敲代码，每天雷打不动加个半小时班，就为了多赚点网文连载费糊口。你说这年头作家活得多累，稿费低的可怜，读者还挑三拣四。他本来想改行去送外卖，结果送外卖第一天就出了事——撞见隔壁老王家祖坟冒青烟了。

那场面把张小山吓得连摩托车都扔路边跑了。老王家他孙子王胖子，才二十出头，家里困难得连手机都卖掉了，就这小子居然披着银光飞走了，留下一堆发霉的祖坟。他当时就寻思，这孙子不会真去抢银行吧？后来电视里播新闻，说天上白日飞升的怪事，他第一反应就是王胖子。这小子当年跟他是发小，爱吹牛没别的本事，就爱说能飞。

张小山抽着烟在出租屋门口转悠，手机突然响了。一看是编辑，说最近稿子反响差，让他赶紧改改。他这小说本来是写地球异能者的，结果写一半发现自己也异能了——能看见天上神仙飞过去了。这哪是异能啊，纯粹缘分好。他盯着天花板发呆，突然发现一个亮晶晶的小东西往他手指上钻。

“嘶——”他低头一瞅，那玩意儿比蚂蚁大不了多少，浑身金光流顺，正疼得他直甩手。等他捡起来，只见那小东西已经变成一张皱巴巴的纸条，上面龙飞凤舞写着俩字：“上天去”。

张小山把纸条攥出褶皱，也不知是激动还是害怕，直接摔杯水喝了半杯。他盯着窗外小区的梧桐树，咬牙想：“要死不死，老子也飞一把试试？”这念头一起，他就觉得这会儿生理反应，比当年失恋喝闷酒还冲。

第二天他特意买双新鞋，脚底粘了隐形箭头，往小区喷泉边一站就喊：“我要飞升！”结果刚喊完，脚底一紧，整个人像被扔了出去似的。他现在才发现，原来神仙日子也不好过。天上风刮得像刀子，他穿的是最便宜的运动裤，结果被吹得跟风筝似的翻了好几个跟头。

等他飘在云层里打捞自己的裤子时，才发现天上的神仙也没他想象的那么风光。王胖子穿着亮瞎眼的银光袍，正蹲在太微星上啃苹果，看见他来了，还朝他竖中指：“早说了吃独食不行！”张小山这才明白，原来神仙也要上班，而且比地球上班更惨，还得穿这么显眼。