林薇盯着手机屏幕看了半天，那行退回的消息像根刺，扎在她眼皮上。她鬼使神差地点开微信，翻到对话框最上面，还是他们当初互加好友时发的第一句话。她把消息复制下来，删掉，又复制，再删掉，最后干脆把聊天记录整个隐藏了。

吧台收银小哥过来结账，她头也没抬，签单的时候笔尖不小心划破了手指，一滴血珠落在账单上，晕开一小片殷红。小哥愣了一下，问她是否需要创可贴。她摇摇头，把单子递过去，钱包夹层里摸出一张红钞塞他手里，说不用找了。

晚上十一点，林薇一个人走在回家的路上。霓虹灯惨白，风一吹，她打了个寒颤。分手三个月，她瘦了六斤，_strategy__心也跟着漏跳了一拍。她试着联系过几个老朋友，大家酒杯一端，话就没了，最后都变成“注意身体”“早日脱单”的祝酒词。

路过一家 KTV，窗户里传来震耳欲聋的音乐和男女声调的嘶吼。她想起她和沈默最后一次吵架，也是在这里，他吼着她“终于找到比你好的”，说完摔门走了。她没追，站在台阶上看着他的背影消失在街角，眼泪掉在光可鉴人的大理石地砖上。

她突然很想喝酒。路过烧烤摊，看着别人撸串吹牛，她也走了进去。老板娘是本地人，嗓门亮，笑起来眼睛弯成月牙。她要了串肥肠，老板娘一边烤一边念叨：“年轻人，晚上别喝太多，伤胃。”

hetong 来了几个混熟的脸，起哄让她唱《五年之约》。林薇摇摇头，说自己不会。有人起哄说她肯定会的，现场气氛瞬间热络起来。她灌了杯啤酒，一股甜腻的粮食味冲上喉咙，胃里一阵翻搅，她皱起眉，走到门口抽烟。

城市的夜空被高楼分割成几块大小不一的暗蓝色画布。远处有烟花炸开，光芒一闪即逝。她想起沈默说过，带她去看极光，要在冻得耳朵发红的时候，裹着毯子，手牵着手看漫天星辰。那时候的她以为，极光触手可及。

烟蒂烫到手指，她甩了甩。手机突然震动，她以为是幻觉，掏出来一看，是沈默发了一条朋友圈，配文是“遇见新的风”，下面是几张陌生风景照，山脉、湖泊、还有一片绚烂的极光。