林薇放下杯子，玻璃杯和栏杆碰撞出清脆的响声。冰美式已经凉透，苦涩的味道在舌尖蔓延。她想起刚才手机里那条消息，前男友说房子卖掉了，要去一个很远的地方。

远处传来情侣的笑声，刺得她有点烦躁。她拿出手机，点开相册。屏幕亮起，映出她有些疲惫的脸。手指无意识地划过，停在一张旧照片上。

照片是大学时候拍的，在校园的樱花树下。她靠着树干，笑得没心没肺，身旁的男生靠在她肩上，手里拿着相机，缩小版的她正对着镜头做鬼脸。阳光透过樱花叶，洒在他棱角分明的脸上，为他镀上一层柔和的光晕。

那时候，他们都以为毕业之后会在一起。可现实总是啪啪打脸。毕业后的第三年，他脱单了，对象是她最好的闺蜜。她记得当时闺蜜跟他说，“薇薇那天告诉我们，她喜欢你很久了。”

林薇记得她当时哭了整整一夜。樱花树还在，只是已经换了主人。她记得他当初说，等树再开，就和她订婚。

指尖摩挲着照片的边缘，有些发皱。她想起他最后一次见面的场景，他在机场，一遍遍说着“照顾好自己”，眼神里的愧疚像针一样扎人。他说完就走了，没有回头，像他这个人一样，来无影去无踪。

烧烤摊的喧闹声越来越远，夜风吹得她手指发凉。她把手机揣进口袋，站起身。长椅上留下了她浅浅的痕迹，像她曾经存在过的证明。

走到街角，便利店的招牌亮着暖黄色的灯。她走了进去，买了几包纸巾。收银小哥看了她一眼，眼神像看一个没睡醒的人。她付款的时候，店里的广播开始放老歌，旋律到一半，她突然停下脚步。

歌词是：“有些人，注定是等待的花，有些爱，注定是留守的伤。”

她想起他。想起他们曾经说过的永远，现在想来，那么可笑。她扯了扯嘴角，扯出一个比哭还难看的笑容。

走出便利店，冷风瞬间包裹了她。她想，或许就这样吧。有些人，就像天边的云，远远看着挺好，伸手去碰，才发现根本抓不住。就像她，永远也回不到过去。

她抬头，看着远处城市的霓虹灯，像一颗颗星星，亮得刺眼。她想，如果当初他没有骗她，如果当初他愿意为她停留，现在会不会不一样？