“到了。”司机把车停在一家医院门口，声音没什么起伏。我拉开副驾的车门，冷风灌进来，舒服得我打了个激灵。

男人回头看我，眼神像淬了冰，又像裹了蜜。他递来一张名片，小指和无名指并着递过来，夹着那张卡的时候，力道大得几乎要捏碎我的手背。“厉氏集团，厉景御。”他唇角微扬，像是在说一个天大的笑话。

我接过卡，指尖触碰到他的，火辣辣的。名片质感极好，一摸就能闻到淡淡的松木香。我捏着那卡，心里翻江倒海。他发达了，真成了我以前偷偷窥觊过的那个大人物。

“医生呢？”我挡了挡风，问道。

“楼上301，医生姓江。”他替我拉开我的那扇车门，动作优雅得像在弹钢琴。

我跟着他上楼，电梯里只有我们两人。他穿得简单，一件白衬衫，袖口挽到手肘，露出结实的小臂。雨水顺着他的发梢滴下来，砸在走廊的地毯上，洇出小片深色的水渍。

“你……确定不再考虑一下？”他问我。

我脚步不停，踢到拖鞋发出啪嗒一声轻响。“过夜费多少？”

他挑眉，声音里带点不易察觉的笑意：“随时给你结。”

我脚步顿住，看着他棱角分明的侧脸。这男人，以前连看他一眼的资格都没有，现在却想买断我的全部过去。

签了字，交了押金，我拿着那三千块钱的收据，心里像是在吃柠檬。男人跟我走，说以前的事都算了。

电梯门打开，我用钥匙开门。房间不大，但是亮堂。我换了衣服，困得眼皮直打架。男人坐在沙发上，闻着味儿就进来了。

他脱了外套，搭在衣架上，然后走到床边，低头看我一眼。“累了就睡。床单是新的。”

我翻身下床，去找洗面奶。男人洗漱完，拿着毛巾出来擦头发。水珠顺着他的胸肌往下流，在灯光下像镀了层银。

“你以前……看得上我？”他问我，声音很轻。

我站在淋浴间门口，浑身湿透。“没有，那时候我配不上您。”

他挑眉，笑起来的时候，眼睛弯成月牙。“现在呢？”

我愣住，不知道怎么接话。干等不是办法。我搓着头发走到卫生间门口，递给他毛巾。“早点睡吧。”

他接过毛巾，顺手关掉水。“我叫景御。