胡安·迪马利亚盯着面前那杯凉透的浓缩咖啡，眉头皱得能夹死苍蝇。刚走出咖啡馆，外面阳光正好，把人影子刺得老长。几个足球小贩围着一堆球衣叫卖，嗓门大得能把耳膜震破。他踢球的时候，这种小摊还没影儿呢。

前头记者那帮人，净问些破事。有问tifos多牛逼的，有问他当年哭坟为啥哭得那么惨的，还有个不开眼的问是不是后悔加入国家队了。迪马利亚当时差点没把咖啡喷出来。这都过去多少年了，怎么还揪着不放？他叹口气，把咖啡杯往旁边一推，黏糊糊的污渍印在深色木桌上，像块抹不去的伤疤。

聊完记者会，他得去参加个商演。签了几十件球衣，摆姿势摆到手抽筋。有个英国佬出价两万美金买他签名，迪马利亚看着人家鼓鼓囊囊的钱包，心里直痒痒。他记得刚退役那会儿，兜里比脸还干净，连买香蕉的钱都得凑。现在倒好，随便签个名就够买一屋子。这算什么？青春买卖？

下午 närəmi阿兹特克球场。人声鼎沸。自家俱乐部在打青年队比赛，他来送场。球迷们想法挺实在，见到偶像就跟见到抢手货似的，呼啦啦围上来要签名、合影。迪马利亚耐着性子一个个应付，签字的时候故意在球衣后背画个鬼脸。有人抱怨太墨迹，他嘿嘿一笑，说：“当年我场边看球时，你们还没出生呢。”

中场休息，他坐到贵宾席。电视转播时，几个老家伙正激动得嗷嗷叫。镜头扫过看台上，球迷举着“Hugo”的横幅，挥舞得跟在 Oscars 上面一样。迪马利亚心里有点热乎。这排面，在他巅峰期也梦不见。

他想起年轻时，阿根廷足球才叫真正穷得叮当响。那时候，训练场就是一片草皮，有时候连水都没得喝。球队输赢，跟个过气的明星演电影似的，全靠人瞎折腾。后来搞里约热内卢计划，把青训抓得死死的。阿根廷国家队的平均年龄，突然就变成了世界最年轻。

“钱花对地方了。”迪马利亚摸着下巴。俱乐部手里那堆球衣，就差没印上“阿根廷经济腾飞指南”几个字。移民潮来了，钱就哗哗地涌过来。球迷从没见过这么多钱，更没见过这么多球衣。