胡安·迪马利亚，这个名字在几十年后会被全世界球迷奉为神明的男人，此刻正坐在“蓝帽咖啡馆”的角落，面前放着一杯快要凉透的浓缩咖啡。他刚结束一场和媒体记者的会面，那些记者张着血盆大口，恨不得把他生吞活剥了。迪马利亚摸了摸下巴，上面刚冒出来几根青色的胡茬，眼神里却没半点烟火气，只有一片死寂的沉。

“还有多久？还能撑多久？”他想起早上出门时，路人偶尔投来的同情目光，心里像被针扎一样。这不是他第一次听到这句话，也不可能是最后一次。

1929年的大萧条，像一记重拳，狠狠砸在阿根廷这片土地上。银行倒闭，工厂关门，失业率像坐了火箭一样蹿升。以前那些阔绰的墨镜老板、挥霍无度的富二代，现在要么流落街头，要么躲在家里不敢出门。胡安·迪马利亚的家，日子过得也紧巴巴。父亲在一家工厂打工，每天累死累活，到头来的薪水还不够塞牙缝。

“爸，他们说今天工厂又要裁员了。”晚上，迪马利亚蹲在院子里，看着天空发呆。那晚的月亮特别圆，圆得像一个巨大的饼子，可他一口都吃不上。

“瘦点总比没饭吃强。”父亲的声音从屋里传来，带着浓重的疲惫。

那天晚上，迪马利亚做了个决定。他偷偷把家里仅剩的一点钱塞进兜里，跑到了 PROCIRA 青少年足球队报名。他不想让父亲再为生计发愁。

事实证明，他的选择是对的。在 PROCIRA，他遇到了马拉多纳、巴乔……当然，那时候他们还只是个不起眼的小屁孩。但就是在这片贫瘠的土地上，足球成了阿根廷人唯一的希望。他们踢球不是为了钱，不是为了出名，只是想用脚下的球，砸出一个未来的可能性。

迪马利亚 progression 神速，他的速度、假动作、射门技巧，在那个年代简直Selective。17岁那年，他就被大腿骨断过，差点葬身足球场。可他挺过来了，就像阿根廷这个国家，挺过了最艰难的时刻。

1978年世界杯，阿根廷队 history 了世界杯决赛圈，一路杀到决赛。对手是宿命中的英格兰队。那场比赛，全世界都在看。