一 1929年，全球经济大萧条像瘟疫一样席卷了整个阿根廷。首都布宜诺斯艾利斯的街头，曾经车水马龙，现在却冷冷清清。酒吧关门了，剧院上座率跌破冰点，连一贯风光的牛肉贩子，都开始为生计发愁。

“还能撑多久？”老巴蒂斯塔坐在自家酒馆里，对着空荡荡的桌面自言自语。他四十多岁了，原本以为凭着祖传的手艺，就能安稳过一辈子。可眼下，连最便宜的麦酒都成了奢侈品。

不远处，年轻力壮的罗德里格斯正蹲在巷口啃面包屑。他是最近从乡下来的，满脑子都是“大城市的繁华”。可现在，繁华成了他遥不可及的梦。手里攥着的两张钞票，连一顿饱饭都买不到。

“要钱吗？”一个沙哑的声音在背后响起。

罗德里格斯回头，看见一个满脸络腮胡的壮汉。壮汉叼着烟，手指上还沾着血迹。“今晚跟兄弟们去老场区，跑一趟‘好东西’，够你吃几个月。”

罗德里格斯浑身一哆嗦。他听说过“老场区”，那是黑帮的地盘，什么见不得人的生意都干。可眼下，他真的没得选。

二 1930年代，阿根廷的政治乱成一锅粥。军人政变换个不停，保守派跟左翼打得不可开交。老百姓夹在中间，连日三餐都不知道能不能吃饱。有个记者私下里说：“这国家就像一艘破船，船长换了十几任，还不是照样在海上漂着。”

更惨的是经济。黄金本位制像枷锁一样，让阿根廷的出口越来越难。农民抱怨收成好，却卖不出去；工厂老板骂工人罢工，机器闲置。整个社会就像一个拧紧的螺钉，往死里拧。

“什么狗屁计划经济！”有个农场主把犁扔在田里，怒吼道，“我们种出来的粮食，自己人吃都还不够，还得去喂欧洲的肥猪！”

可就算大家有意见，也没人能做改变。议会里党争不休，总统沦为摆设。有个老参议员私下里说：“要我说啊，这国家就差个‘铁腕’。不然永远这样民不聊生。”

没人接话。大家心里都明白，这样的“铁腕”，只会带来更多的灾难。

三 就在阿根廷一片灰暗的时候，有人开始看到希望的微光。

1943年，军政府上台了。新任总统罗 dissenti o·庇隆，一个出身铁匠铺的强硬派，立刻开始大刀阔斧改革。