“妈，你说这老槐树真的有灵性吗？”145突然扭头问我，眼睛亮晶晶的，像在等我的回答。

正儿八经地？我心里嘀咕。这丫头，被老槐树迷住了。老槐树就那棵，伫立在小区花园中央，树皮粗糙得像老人的脸，树枝伸展开来，能遮下半个篮球场。夏天最热的时候，蝉鸣震得人心烦，只有坐在树下乘凉，才觉得天没那么要命。

“差不多吧。”我含糊答道，心不在焉地喝着可乐，泡沫噗噗地往上冒。145似有不甘，撅着嘴又坐回去，手指无意识地抠着裤腿。我没注意，视线还黏在远处的篮球架上。

那年夏天，蝉声没停过。篮球场边总有个笑得傻气的男生追着打。他叫林风，校服穿得整齐，但跑起来总是一身汗，白衬衫都拧成了抹布状。他追着球的身影，在阳光下晃得我眼晕。有时候我坐在树下写作业，他就抱着篮球过来，咚咚咚地拍几下球，逗得我烦又忍不住笑。

后来听说他走了，去了很远的地方。再后来，听说他出国了，再后来，就彻底没消息。145的爷爷是个老教师，以前总讲过去的故事，说林风是他们班数一数二的体育生，后来为了篮球放弃了保送名额，跑了很远的路，去了省队。具体在哪儿，145的爷爷也说不清，只说那地方离得很远很远。

可每回夏天，我路过那棵老槐树，总觉得他还站在那儿。不是幻觉，是那种真真切切的幻觉。风一吹，就能听见篮球撞击地面的声音，咚，咚，咚，一下一下，砸在心上。又好像他只是没走远，转过头就能看见。145明明不懂这个，她只是迷恋那棵树，说树下有她的影子，说树上的蝉鸣和别的树不一样，说树叶沙沙响的时候，她总能想起什么。

“妈，能再多坐会儿吗？”145抱着胳膊，把脸埋在臂弯里，闷闷地问。我看了看手表，才到五点。傍晚的太阳还没完全落山，篮球场上已经有人在休战，喘着粗气喝着冰水。

“可以啊。”我站起来，帮她把旁边的塑料凳擦了擦。“但是不许玩水。”

145摇摇头，眼睛却没离开树。树冠像一把巨大的绿绒伞，遮挡了大部分阳光，但树根附近还是有些地方烫得能煎鸡蛋。