老王估计这辈子最后悔的事儿，就是当年没听他爹一句劝，非得去城里当拆迁办的小职员。他爹王建国，一辈子兢兢业业在街道回收站当工人，喝着劣质大米粥，啃着发硬的黑窝头，愣是给攒下了一笔不大不小的钱。

后来他爹一病不起，临终前拉着老王的手，眼都红了：“娃啊，爸这把老骨头，是留不住喽。你妈就你一个儿子，城里混不下就回来吧，跟着爸干点老本行，保你饿不死……”

老王当时正炒着股呢，看着K线图一路飙升，哪还听得进老爹的劝。结果呢？他爹走了，留下点纸钱和一堆“破烂”。老王心想，也好，送个人情给他爹。

这回收站，跟老王想象的不太一样。不是什么金满堂银满仓的样子，就是两间破败的平房，院子里堆满了各种各样的“废品”：东倒西歪的铁皮桶、蔫头耷脑的旧轮胎、黑乎乎的生锈锅碗瓢盆，还有几箱子打不开的旧工艺品，估计是哪个老太太的陪嫁。旁边还有个摇摇欲坠的旧板车，上面挂着块斑驳的铜牌，写着几个歪歪扭扭的大字：“XX市旧物回收中心”。

老王懒得收拾，直接瘫在板凳上。整整一天，也没见个客户。太阳都快下山了，他爹那些破烂，除了几个破锅能卖个几块钱，其他的几乎没人要，大都是拿去废品站当废铁，能回个零头就不错了。

“妈的，还不如我当初在拆迁办看大门呢。”老王骂骂咧咧，越想越气。

他爹临走前，还真给他留了点东西，就放在最里面一个破木箱里。老王翻出来一看，就个巴掌大的黑色方块，边角磕碰得厉害，像个劣质电子表，上面就两个按钮，一个红一个绿，除此之外，啥都没有。

老王把玩着那块黑不溜秋的小玩意儿，越看越不顺眼。他爹一辈子就认死理，临了还要给他个“电子玩具”？估计是病迷心窍，瞎花钱买的吧？

他随手一扔，那玩意儿“哐当”一声掉在地上，正砸在一个破旧的皮箱上。那皮箱他早就忘了，里面装着他爹的一些旧衣物，还有几件不怎么值钱的旧首饰。

老王没在意，继续唉声叹气。

“咳咳……”

突然，一阵剧烈的咳嗽声打破了院子的寂静。

老王抬头一看，只见刚才那个破皮箱，此刻正打开着，里面躺着个佝偻的老太太，她捂着胸口，脸色苍白。