何初见心里咯噔一下，抬头看向声音的来源。只见一个穿着米色风衣的男人站在桌边，身形挺拔，手里还拿着一支笔和一本摊开的宣纸。雨丝顺着他的风衣帽檐滴落，在地板上晕开一小片深色的水渍。他好像在这里等了很久，眉头微蹙，目光落在她面前那杯快要凉透的咖啡上。

“不用了，谢谢。”何初见的声音有点干，她赶紧低下头，假装继续看书，心里却像被雨丝挠了一下，痒痒的。这家叫“时光寄语”的咖啡馆，她来过很多次，但从没见过这样……特别的客人。

男人没再说话，转身走向柜台，只是背影让何初见心里生出点说不清道不明的感觉。她好奇他到底在写什么，宣纸在雨声和咖啡馆的背景音里，显得格外安静。

结账的时候，何初见鼓起勇气，磨磨蹭蹭地跟了过去。柜台后面坐着个五十多岁的阿姨，眼角有细纹，笑起来眼睛弯弯的：“小姑娘，又来看书啊？”

“嗯嗯，”何初见连忙点头，“阿姨，您这儿……常来一个穿米色风衣的男人吗？他刚才在写东西。”

阿姨愣了一下，随即了然地笑了：“哦，那是黎先生。他常来坐坐，写写字。”阿姨顿了顿，“不过他性格有点闷，你们年轻人可能……”

“没关系没关系，我就是好奇。”何初见打断她，心里却像被猫抓了一下，“他写诗吗？”

“写啊，写得可好了，”阿姨拿起桌上一份报纸，“最近报纸上还登了他的诗呢。人特好，上次我杯子没盖好打翻了，他还帮我把地板擦干净了。”

何初见心里一热，啧，真是个好人。她一边想着，一边跟阿姨道谢，脚步却有点虚浮。回座位的路上，她忍不住又回头看了看那个座位，空空如也。男人走了？还是……还在？

接下来的几天，何初见都像着了魔一样往咖啡馆跑。她不再看书，只是坐在靠窗的位置，假装看雨，实际上眼睛却总爱飘向那个方向。有时运气好，能看见那个熟悉的身影坐在角落，低头写写画画；运气不好，就只有雨声和空荡荡的座位。

终于，在一个同样下雨的午后，她鼓起勇气走了过去。“黎先生？”

男人抬眼，依旧是那双沉静的眼睛，此刻却微微挑了一下：“有事？