林小夏攥着那把皱巴巴的公交卡，在站台边跺着脚。盛夏的风裹挟着一股热浪，晒得人头皮发麻。她低头看了看手机，八点五十分，距离她跟顾川说再见的那个晚上已经过去三个月。

三个月前的这个时候，她应该正穿着顾川送的那条米白色连衣裙，站在酒店门口等他。却因为一场突如其来的误会，她像个逃犯一样跑了。跑回老家的小镇，躲了三个月。

“嘀——”旁边自动售货机提示音响了，林小夏没多想，走了过去。 Behind her, the bus that had been waiting for a long time finally started to move, and the impatient shouts of several passengers broke the silence.

她摸了摸口袋，只有一张五十块。Displaying the goods list on the screen, she hesitated for a long time before selecting a bottle of pure water and a pack of beef jerky.

刚拧开瓶盖，就听见身后传来一个低沉又带着几分不耐烦的声音：“喂，姑娘，盯着点东西。”

林小夏手一抖，水洒了自己一手。她回头，对上一个深邃的眼眸。男人穿着剪裁得体的黑色西装，一手插在裤兜里，另一只手把玩着手机，侧脸线条冷硬得像块冰。

是顾川。

林小夏的心脏猛地一缩，下意识想把水塞回去。可顾川已经逼近了一步，他伸手，却不是抢水，而是帮她把歪掉的遮阳帽又扶正了点。

帽檐下的碎发垂下来，遮住他半张脸，但那股熟悉的冷劲儿，林小夏忘不了。

“你怎么在这？”她声音发紧。

顾川挑眉，嘴角勾了个似笑非笑的弧度。“在这等女人，很奇怪？”他问得理所当然，像是在陈述一个再正常不过的事实。

林小夏攥紧了手里的水，手心里全是汗。“我不是你的女人。”

“是吗？”他走近两步，压迫感扑面而来，“那你三个月前跑得那么急，是为了躲谁？