林涛搅动着杯子里最后几滴咖啡，苦涩的味道让他皱了皱眉。他盯着窗外一个手机广告，突然眼角瞥到一行小字：“人生定制，让你的愿望成真！”下面的联系方式一长串数字，他随手划掉删掉了。谁信这种玩意儿啊，天上不会掉馅饼，林涛心里嘀咕着。

“哥们，这咖啡怎么没味儿啊？”一个慵懒的声音从旁边传来，打断了他的思绪。林涛转头，只见一个穿着花衬衫的小伙子正晃荡着手里的冰美式，眼神里透着一股玩世不恭。

“可能是卖得太便宜了。”林涛没好气地回答，顺手把杯子塞回桌上，起身走人。

街角转角，一个不起眼的小门突然“吱呀”一声开了。林涛好奇地探头，只见里面灯火通明，门口挂着块木牌：“人生定制公司，专治各种不服。”

“神经病吧……”林涛自嘲笑了一声，想转身离开。但那门突然又“吱呀”一声关上了，仿佛在嘲弄他。他硬着头皮推门而入，一股古怪的味道扑面而来，混合着咖啡和某种甜腻的气息。

“您是来咨询的？”一个戴着金丝眼镜的胖子从柜台后面抬起头，满脸堆笑。

“我……”林涛一时语塞。

“年轻人，想改命？”胖子突然压低声音，挤了挤眼睛。

林涛警惕地后退一步：“你怎么知道？”

“生意，直觉。”胖子挥挥手，“不管您想当老板还是嫁入豪门，我们都能办。就是贵，要钱。”

“多少钱？”

“随便您定。”胖子特意加重了“随便”二字。

林涛心里咯噔一下。他摸了摸口袋，掏出钞票扔在桌上：“我……我想换个工作。”

“可以，您想做什么？”

“高管，那种…… 按部就班，工资高，不用加班。”

“小事一桩。”胖子拍了拍胸脯，“您看，这个合同，签了就行。”

林涛接过合同，看着满篇密密麻麻的字，脑子嗡嗡作响。合同上写着，定制费用随客户期望值增加而增加，失败不退费。他咬咬牙，签了字。

“好了，三天后生效。”胖子递给他一张卡，“这是服务卡，您有任何需求随时找我。”

林涛走出公司，感觉像在做梦。三天后，他真的收到了一封offer，一家大公司的市场经理职位。面试那天，他发现自己面试官居然是公司CEO，谈吐不凡，经验丰富。