老张手一抖，差点把烫手的杯子摔了。他皱着眉，死死盯着那杯冒着泡的热茶，心里直犯嘀咕：“搞什么鬼？茶还没凉透呢，咋还开了？”他这脾气，遇事第一反应就是觉得是搞鬼，要么是茶馆老板娘在玩花招，要么就是这鬼天气把人给逼疯了。

茶馆老板娘清了清嗓子，掩嘴笑了笑，不慌不忙地说：“张哥，我这茶，不是凡间的茶。您尝尝，保管让您心里敞亮敞亮。”她说着，又往他杯子里续了点热水，那沸腾的样子，跟滚水似的。

老张看着那茶水翻滚，眉头皱得更紧了：“敞亮你个头啊！我头更懵了！你说，这镇上怪事多，你说这茶馆里阴森森的，你说这茶还他妈能开，到底有啥名堂？”

老板娘闻言，脸上笑容不变，反而更神秘了。她走到柜台后面，手指在几个茶杯之间比划，像是在算什么东西。“张哥啊，您是直性子，性子直好，但有时候也容易钻牛角尖。这镇上怪事多，跟这潮热的天气一样，怪得很。但您要是真想解开心结，就得顺着这怪劲儿走。”

“胡说！”老张拍着桌子，“我哥我，吃香喝辣的，什么时候怕过邪门歪道？我就是闲着蛋疼，来这儿看看热闹！你说你有啥本事，就别整这些虚头巴脑的！”

老板娘摇了摇头，手指在柜台上一点：“张哥，话不能这么说。这世上的事，有时候冥冥之中自有安排。您要是不信邪，就听我给您讲个故事吧。”她顿了顿，看了看周围，像是怕被人听到似的，声音放得更低了，“在我们这地方，老早以前就流传着一首歌谣。”

老张没好气地哼了一声：“歌谣？哪个年代的都有歌谣，能当饭吃？能解我心中烦闷？”

“哎，张哥，你这人，就是不信。”老板娘叹了口气，像是想起了什么旧事，“这首歌谣啊，跟这茶馆，跟这镇上的怪事，都脱不了干系。歌谣里说，‘潮热雨季起怪象，老街茶馆藏玄机。一杯热茶能开锅，解忧之人掌中提。’”

老张听着，心里咯噔一下。他虽然不信邪，但总觉得这首歌谣透着一股说不出的诡异。他盯着老板娘，问：“你……你知道这是什么意思？”

老板娘神秘地笑了笑：“张哥，我认识的人中，也许只有我一个人知道这歌谣的下一句。