老李头咽了口唾沫，眼睛死死盯着那本泛黄的册子，嘴唇哆嗦着说：“你知道啥叫资格不？那玩意儿，不是你说有就有，是人家看你顺不顺眼！”

我点点头，心想这老哥又在感慨当年那些破事了。可看着他那比哭还难看的表情，又觉得不对劲。“叔，您是说选举资格的事儿？那不简单，党员满了十八岁，没受处分，不就……”

话没说完，老李头猛地一拍大腿，瞪我：“你懂啥！那叫明面上的规矩！暗地里呢？你爹是不是党员？你单位领导喜不喜欢你？你老婆脸上有没有疤？这都算资格！”

我愣住了，但还是想反驳：“这……这是哪门子道理？”

老李头嘿嘿冷笑，从怀里摸出个皱巴巴的烟草袋子，倒出半支卷烟叮在嘴上，点上火：“道理？道理是死的，人是活的！老陈家的儿子，当年考了全市第一进厂，按说够格了，结果呢？愣是三年才转正，为啥？他老子跟车间主任不对付，主任一句话，说这小子作风不正派！你说气人不气人？”

他猛吸了一口烟，烟雾里头带着点苦涩，“更操蛋的是老张那事儿。老张你忘不了吧？当年车间技术大拿，手艺好，人也踏实。结果呢？就因为他老婆是回族，有人就抓住这点，说他‘民族问题复杂’，一票否决！你说这叫什么事儿？”

我听着脑子发蒙，感觉这选举跟我的理解完全不一样。“那……那标准呢？总得有个标准吧？”

老李头吐了个烟圈，眯着眼看我：“标准？标准都在书记那盒烟里，在副厂长那张笑脸上，在人家老婆昨天能不能买到新鲜鸡蛋里！你以为那本破书是干啥用的？那是给人划个大概线，剩下七七八八的缝缝儿，都得你自己去填！”

他凑近了些，声音压低：“你想想，老李，老陈，老张，还有那个王麻子……哪个转正不是熬了几个月的夜，陪着笑脸喝了几斤酒，或者给哪个领导的家里孩子看了几个月病？资格？资格就是这些东西攒出来的！”

我有点理解了，又觉得这操作太匪夷所思。“可……可那书记后来不是被查了吗？”

老李头又冷笑一声，烟灰抖得老长：“被查？查啥？查他吃多了还是查他睡好了？