得，咱先说说这身皮。说实话，别提了，丑。真·丑。黑铁打的脸，两块大饼糊上去，勉强遮住眼睛和嘴巴，眼眶那圈白边焊得歪七扭八，嘴角还挂着焊枪熔渣的痕迹。底下是件破布片儿似的防护服，匀着色都难，黑一块白一块，明显是补丁摞补丁，透着一股大路货色。腰间那圈是铁皮圈儿，拧上摩托车排气管做的当代理带，摇摇晃晃的。脚上也是，铁轮毂打磨出来的板鞋，走两步咔咔响，脚趾头都快挤出来了。

这，就是我，代号“头盔”，美漫世界第一个，也是现在唯一一个假面骑士。别问为什么叫代号，问就是那本破书上老先生留下的脑子里只有“代号”和“概念”的遗产，反正我也不会取名。

打哪儿说起呢？就说我，张伟，一个普通得不能再普通的北京社畜，就为了一口吃不上饭的烧烤，被电给劈到这儿了。醒来就在个破仓库，旁边躺着本黑边皮筋捆着的古书，字儿跟天书似的，但偏偏有图，画的就是我现在这副造型。后面写着什么“空想具象化”、“零件武装”，我寻思着，大不了做个铁疙瘩防身？没成想，还真给整成了。

这身体，看着唬人，其实脆得要命。内芯就是个高强度合金骨架，覆盖着防弹布，但都是零件堆出来的，哪经得起真打？焊点脆弱，零件也未必耐用，吃颗子弹都得散架。但好在，能变。铁皮块往身上一扣，腰间一拧，哗啦，就能变出来。变出来跟没变一样，除了能跑能跳能抡铁家伙，还能稍微抗两下揍。这年头美漫战力普遍拉胯，我这程度，勉强够看。

刚出来那会儿，我手抖得厉害。第一次抡起半截排气管砸小偷脑袋，差点没拿稳，当啷掉地上，把那小偷给砸懵了。后来捡了块摩托车发动机块儿，抡着跟抡板砖似的，砸飞了几只老鼠，感觉自己跟个憨批。现在稍微熟练了点，但抡劲儿还是下不来，每次挥动都得小心翼翼，生怕零件脱节。

这会儿我正蹲在中央公园的暗影里，观察着前方。公园里人不多，陌生人扎堆的地方，正是我这种“野生”假面骑士最适合出没的。我摸了摸腰间的排气管腰带，稍微有感觉了。