"嘿，小子，你那玩意儿是啥？从天上掉下来的吧？"报警员老王揉着眼睛，指着街角那个一闪一闪的银色家伙。我正顶着个漏风的摩托车头盔，叼着个没电的烟，怀里揣着刚从垃圾堆里翻出来的摩托车启动器，对着他比划："防割手套，自制的。"

对面的帅哥举着扩音器喊了句"我是假面骑士"，惹来一片惊呼。我咬着烟杆，看他们表演变自行车和踢飞那些"怪兽"。等他们走远，我摸摸下巴上焊歪的金属片，又把启动器塞进兜里。"啧，差点忘了，"我掏出个小本子，上面用圆珠笔写着"杂兵装备研发第一天——警报器没装好"。翻开下一页，"第二天目标：改进护目镜，防刺穿。"旁边配着个示意图，画了个加厚镜片，还写着"用废弃摩托车挡泥板剪的"。

"你说这美国，"我蹲在公交站台抽烟，看着对街超市挂着的安全警报器，"要是真有假面骑士，那玩意儿肯定比我的强多了。"兜里的启动器突然闪了下，屏幕亮着个红点，上面显示着"检测到陌生信号源"。我掏出来一看，是个金属圆柱，上面印着个花哨的日文字样。

正琢磨着这玩意儿怎么用，突然听见背后有人喊："嘿！你看那哥们儿又在那儿搞他的玩具！"我手一抖，启动器当啷掉地上，"咔哒"一声裂成两半。我赶紧往巷子里缩，屁股后面传来呵斥："站住！干什么的？"

看着眼前三个穿着制服的警察，我咽口唾沫。那启动器裂口处的金属正好露出片蓝色翎羽状零件，在路灯下泛着冷光。"我……我就是路过。"我搓着手，"看他们在那边搞活动。"为首的胖子掏出对讲机："喂喂，我们这边有个神经病，顶个破头盔，手里还拿着个破摩托启动器……"

我这才意识到，我怀里还揣着个类似的——更大块的黑褐色零件，上面刻着些看不懂的花纹。它突然自己亮了，投影出几行扭曲的紫色文字："识别用户：无名。检测到装备严重损坏。是否允许……"

我吓一跳，手忙脚乱按灭它。胖子警察已经踢开门逼近，我灵机一动："我啊！我是假面骑士啊！"大吼一声，结果扯着嗓子喊得比头盔还漏风。