那是个闷热的夏天，空气粘稠得像化不开的糖稀。十八岁的林晚星穿着洗得发白的白衬衫，站在老旧的自行车修理铺门口，手里捏着一张皱巴巴的稿纸。蝉鸣聒噪得厉害，一声高过一声，可她耳朵里却嗡嗡响，像是有誰在耳边不停讲述着同一个故事。

修理铺门口挂着块褪了色的黑板，上面用粉笔歪歪扭扭写着几个字：“自行车维修”“打气两块”。老板是个面相和善的中年男人，正埋头敲打一个生锈的零件，火星子溅出来，叮叮当当地响。

“老板，这稿子……”林晚星 gestured 指着黑板，有些不好意思，“我们学校文学社招新，你看能不能提供点灵感？”

老板抬起头，眯着眼睛看了看稿纸，又看了看她。林晚星被他看得心里发毛，像只被追捕的小兔子，恨不得立刻钻到地缝里去。她攥紧了稿纸，指甲几乎要嵌进肉里。

“小丫头，有胆子就好。”老板咧嘴一笑，露出一口发黄的牙齿，“你们学校就你们敢来？”

林晚星被他逗笑了，脸颊微微发烫。“不是我，是文学社的小张他们非要拉我来。”她低下头，小声嘟囔，“其实……我对修自行车没兴趣。”

“嗨，来都来了，帮帮忙嘛。”老板说着，拍了拍手上的灰，“我闺女前年也参加了，后来不干了，说那些人净整些没用的。”

林晚星点点头，心里却七上八下。她一直以为，文学社是个能写出惊世骇俗作品的神奇地方，没想到……原来只是帮人修自行车那么简单。

“喏，进去坐着。”老板指了指旁边的竹椅，“我忙完了找你。”

林晚星点点头，转身走进修理铺。铺子里弥漫着一股机油和铁锈的味道，让她皱了皱眉。墙上贴满了各种海报，什么篮球赛预告、电影宣传单，还有一个破旧的自行车王国漫画，画着只长着猫脸的自行车。

她坐在竹椅上，无聊地翻着一张旧报纸，心里还在想着稿子的事。就在这时，门口突然传来一阵响动，一个高大的身影走了进来。

林晚星抬起头，愣住了。

那是个男生，穿着简单的蓝衬衫，袖口卷到手肘，露出结实的小臂。他的头发有点长，随意地扎在脑后，鼻梁上架着一副黑框眼镜，让他的眼睛看起来更加深邃。