我叫王建国，今年五十有三，眼瞅着就奔五了。前辈子跟人瞎混，到了这辈子，只想离那帮鸡贼远点儿，寻思着开个破烂店，收收破铜烂铁，给孙子攒点学费。谁成想，老天爷给我开了个玩笑，硬是把我扔进了这时空军火店里。

这店是租的，在市郊一栋废弃半月的仓库里。门脸就四个歪歪扭扭的大字：“王氏废旧收购”，旁边挂着块电子价签，早忘了充值，一直显示着“无网络”。我懒得搭理它，反正也没人进来。这年头，谁还来我这儿淘破烂？除非是门口捡肥皂的。

店里就一间大屋，四壁贴着发黄的海报，那是十几年前的老玩意儿了。几张破旧的折叠椅，一张掉漆的八仙桌，就是我的全副家当。地上堆着没人要的旧家电，灰尘能埋过脚踝。我来这里快半个月了，别说进账，连个鬼影都没见着。孙子捎来的水果，都绿得快长毛了。

就在我打算掀桌的时候，一阵急促的脚步声砸得地面直抖。我眯着眼，揉了揉酸涩的老花眼，慢悠悠地抄起门口那根用来挂着废铁管的撬棍。这不是地痞流氓，就是来偷东西的，我这破店，穷得连只苍蝇都是请客吃饭的主。

“老东西，开门！”一个尖嘴猴腮的家伙吆喝道，唾沫星子喷我脸上。我往上直了直身子，颤巍巍地指了指电子价签：“玩意儿没，街口那卖菜的缺人手，去给她帮忙，活儿多钱多。”

那家伙愣了一下，眼珠子滴溜一转：“你他妈兜里揣着种子啊？不开店就算了，还在这儿找乐子？”他撸起袖子，显然是动了真格的。旁边蹿出两个五大三粗的家伙，肩膀上都扛着个鼓鼓囊囊的布包。

我往后退了两步，抄紧了撬棍：“要打架是吧？行，我老婆以前是省级散打冠军，哎，早逝了。”我拍着空荡荡的口袋，试图唬住他们。

“妈的，还挺能扯！”那尖嘴猴腮的家伙啐了一口，刚要动手，后背突然传来一阵剧痛。他捂着腰，痛得直咧嘴，指着另一个家伙的裤裆：“你小子，踢老子的……”话没说完，那五大三粗的家伙已经单膝跪地，抱着肚子笑喷了。

门口斜刺里蹿进几个穿着紧身衣的家伙，手里举着亮晶晶的枪，对准了地上痛哭流涕的小子们。