咖啡苦得齁嗓子，宁巧把杯子往桌上一放，手背抵着额头，眼睛直瞪着那些没完没了的条款。合同哗啦啦摊开一大堆，密密麻麻的小字像一群小蚂蚁，爬得她眼晕。她盯着屏幕，感觉那些字都在动，仿佛要活过来咬她一口。

旁边传来一个低沉的声音：“都看完了？”

宁巧吓一跳，手一抖，不小心把合同哗啦一声全掀到了地上。她慌忙去捡，急得像个热锅上的蚂蚁：“哎呀！对不起！我不是故意的……”

男人站在门口，身上穿着一身剪裁得体的黑色西装，肩宽腰窄，整个人线条流畅得像上帝最精雕细琢的杰作。他没生气，只是微微挑了下眉，目光落在她那张因为急躁而泛红的脸上，眼神深邃得像能把她吸进去。

“没事。”男人开口，声音低沉悦耳，却又带着不容置疑的威严，“捡起来。”

宁巧赶紧手忙脚乱地去捡地上的合同，手心心虚地冒汗。男人递给她一张纸巾，顺带帮她拂开散落在她发间的几张纸页。他的指尖不经意间擦过她的发梢，带来一阵微不可查的战栗。宁巧的心跳漏了一拍，赶紧把脸转向一边。

男人没再说话，帮她把合同重新整理好，放在桌上。整个过程不过几秒钟，可宁巧却感觉像过了一个世纪那么漫长。她偷偷瞄了他一眼，发现他站在那里，身姿挺拔，像一座孤高的山峰，带着一股生人勿近的气场。

“我看着这些东西，头疼。”宁巧小声嘟囔，“这都什么玩意儿？一个个字都像小刀子似的。”

男人走近，在她对面坐下，目光落在她手中的合同：“是有些繁琐，不过……”他顿了顿，目光转向她，“这是你选择的路。”

宁巧心里咯噔一下，下意识道：“我……我没选择啊！是被逼的……”

男人没说话，只是拿出手机，开始拨打电话。宁巧看着他沉稳的面容，心里一阵发毛。她感觉自己就像一个刚被扔进深水里的孩子，手脚乱摆，只能祈祷自己别呛水。

电话接通后，男人开始用那种不容置疑的口吻布置任务。宁巧听得云里雾里，只隐约听到几个词：“生活习惯”“作息时间”“上床时间”“作息时间”“陪客户”“晚上九点后不准回房”。