林晚把那本《挪威的森林》往回收了收，书页已经被她捏得卷起来，边角都有些毛了。她抬头看了看街对面那栋亮着灯火的楼，心里头像被什么东西堵着，闷得慌。楼上的窗户一闪一闪的，不知道哪个房间里也有个人，正看着窗外这一切。

她转身，慢慢地往回走。脚下的落叶又踩了 mấymaybe几片，声音不大，却跟她的心跳声似的，咚咚咚地响个不停。回到自己那小出租屋，推开门，一股子灰尘味儿扑面而来。林晚皱了皱鼻子，没管它，直接瘫倒在沙发上。

沙发上堆着几件衣服，还有她没来得及洗的袜子，她也不管这些，伸手就搂住了沙发靠背，把脸埋进去，闷闷地吸了口气。屋子里有点冷，小屋没装暖气，到了冬天就特别冻人。她缩了缩脖子，心里头更堵了。

也不知道过了多久，门被轻轻推开了。林晚没动，假装自己睡着了呢。进来的是隔壁住的那个小女孩，才上小学，叫小雅。小雅手里拎着一个暖水袋，跑进来就喊：“林晚姐，你睡觉呢？”

林晚这才哼唧一声，把头抬起来。小雅赶紧把暖水袋递过来，说：“林晚姐，给你暖手。冷不冷啊？我爸妈让我给你送点吃的，你还没吃饭呢。”说着，又从书包里掏出一盒热乎乎的馄饨。

林晚看着小雅，心里头有点不是滋味。她从小就是个没爹妈的孤儿，被人领养，后来又被人扔了，走到现在，也就这么过来了。小雅是她在这座城市里，唯一觉得还算亲近的人。

她接过馄饨，说了句谢谢。小雅笑着跑出去了。林晚看着空荡荡的屋子，心里头更难受了。她打开电视，却没什么好节目，看了几眼就关了。她又拿起那本《挪威的森林》，翻了几页，却一个字也看不进去。

她把书往旁边一扔，闭上眼睛，开始胡思乱想。她想起盛以北的笑脸，想起他喜欢穿白色的T恤，想起他说话总是带点笑意。想起他 letzte次跟她说话的时候，是那天下大雨，他在门口跟她站了很久，说：“林晚，我可能……不回来了。”

林晚当时就笑了，说：“我知道，你从来都是这样。”

盛以北走的时候，带走了她所有的东西，连她那件最旧的毛衣都没留下。