林薇的脚步顿在雨中，看着那个站在楼梯转角的身影。灰色的西装身影在微雨里模糊成一块温柔的色块，那是江浩，是她从小看到大的玩伴，是她曾经把心悄悄放进收藏匣，以为会永远当哥哥看待的男人。

"江浩？"林薇的声音带着不易察觉的抖颤，她下意识咽了口唾沫，雨水顺着伞沿滴在脚下，溅起细小的水花。雨丝打在伞面上发出单调的滴答声，这声音让她想起很多年前的午后，他们蹲在巷口用纸叠飞机，风从巷口吹进来，把他的头发吹得乱糟糟的。

江浩走下楼梯时，脚步声在水泥地上发出闷闷的回响，他伸手撑开一把黑色的雨伞，伞骨咔嚓作响像是某种仪式的前奏。伞下的空间被挤得满满当当，林薇能闻到他头发上洗发水的清香，混合着雨后泥土的湿气，这味道让她想起高三那年，他骑自行车送她补习，后座上掉下来的颜料盒把他的校服染出一大片蓝。

"看什么看得这么出神？"江浩的声音在她头顶上方响起，他的手自然而然地想碰她的肩膀，却在半空中停住，转而把伞往她这边又倾斜了些。这个细微的动作让林薇的心跳漏了一拍，她记得他们小时候有过约，雨天他的伞永远要倾向她这边。

"没看什么，就是..."林薇低下头盯着自己磨破了口的帆布鞋尖，试图把情绪藏回胸腔里。她没想到江浩会突然出现，更没想到他会说"顺便接你上班"这种听起来像约会邀约的话。自从他出国留学回来，一切都变了质。他身边跟着一个总是笑得像棉花糖的女孩，她偶尔会在公司提起，语气轻飘飘的，"那个江小姐啊，对我可好了"。她的心当时像被针扎了一样疼，疼到她把所有情绪都锁进日记本，封条上写着"林薇专属，禁止翻阅"。

江浩看着她沉默的侧脸，伞骨摩擦的声音在雨中显得格外刺耳。他想起小时候林薇哭鼻子时，会揪着他衣角让他跺脚，而他会故意把脚跺得很大声，直到她破涕为笑。现在她的肩膀绷得像块石头，他伸出手想敲敲她的背，又缩回去了。

"薇薇，你有没有想我？"江浩突然问道，他的声音比平时低沉了许多。这个问题像一颗小石子投进平静的湖面，林薇猛地抬头，眼睛和雨水混在一起往下掉，"没想，只是...有点意外。