他叫王磊，三十出头，长相中规中矩，带点儿常年熬夜的黑眼圈。最近工作挺顺，攒了一笔小钱，本来琢磨着换个更大点的房子，结果跟房东一谈，发现工资不够养活更大的地方，干脆就咬咬牙，在市中心租了个面积不算小的二手房。

刚搬进去那会儿，王磊夏天，那叫一个兴奋啊！新家，虽然旧了点，但收拾收拾绝对能住人。他请了搬家公司，自己跑建材市场买了崭新的床垫、书桌、衣柜，还拉了两袋垃圾出去。那叫一个风风光光，跟打了胜仗似的。

可新鲜劲儿没过两个月，问题就来了。或者说，是问题暴露得更彻底了。

白天上班累死累活，晚上回来只想瘫倒在沙发上，或者直接倒床上睡觉。可一到晚上，睁眼一看，房间里乱得跟狗窝似的，心里就堵得慌。

书桌呢？说是买了新的，可没过多久，上面就堆满了快递盒、充电线、零食袋，连电脑屏幕都算 Brushed了。衣柜呢？刚买的时候还挺整齐，后来换季，袜子乱扔、袜子乱扔、袜子乱扔——重要的事情说三遍，袜子在衣柜里横行霸道，形成了一道独特的风景线。

王磊不是没想过收拾，但每次拿起扫帚，看着那乱糟糟的场面，脑袋就嗡嗡嗡响，手都不知道往哪儿放。这跟打仗似的，兵力不足，火力又不行，想打赢？难！

这天晚上，王磊又加班到十点，拖着疲惫的身躯回到家。一推开门，一股混合着外卖香、衣服味和灰尘味的气息扑面而来。客厅里，沙发垫歪了，茶几上瓜子壳、饮料瓶到处都是，好像刚办完一场小型派对。

他走到卧室，情况更惨。床单皱得跟折了八折的毛巾似的，枕头旁边散落着几件衣服，床头柜上堆着两本快翻烂的书，旁边还放着一个吃剩的苹果，散发着哀伤的气息。

王磊长长地叹了口气，把包扔在一边。他走到窗边，看着楼下的霓虹灯，心里一片灰暗。他不是没想过要收拾，但他总觉得，一个人要收拾这么大的地方，是不是有点太强人所难了？

突然，他想起了前两天在小区门口看到的那个杂志封面——《美好生活从打扫卫生开始》。当时他没在意，但现在，这几个字却像针一样扎进了他的心里。