"王老师！你看我的奥特曼变身啦！"小豆丁举着变形金刚，仰着红扑扑的小脸，眼睛亮得像星星。我嘴角抽搐着接过这尊自带灰蒙蒙的旧玩具，刚想说"下次别把玩具涂成这样"，就听见旁边传来"哇"的一声。原来隔壁班的小美把她的草莓发箍套在了头上，正使劲往耳朵里塞。

"还有这种操作？"我看着眼眶里镶着的粉色缎带，差点没把自己的假胡子气掉。刚上任的第三天，我就发现这所名叫"阳光宝贝"的幼儿园，比我当年在翰林院待的朝堂还热闹。一群小祖宗上蹿下跳，把我的满腹经纶全变成了废纸。昨天下午，两个小丫头为了一支蜡笔大打出手，我学着自家老母亲的样子摆事实讲道理，结果被她们用粉笔画了个满头包。

"状元大人，早教最好的方法就是玩中学！"保健医小李一边给我整理滑落的假发，一边神秘兮兮地眨眼睛。她是我带来的"帮手"，没想到这个高学历的年轻姑娘，面对一群抢泥巴的小屁孩时，比我还慌乱。"上次她尝试分组教学，结果有个小孩因为组别不同，被拒绝了厕所申请..."

我叹了口气，视线飘向窗外。操场上的小飞人正表演倒挂金钩，不知道的还以为在玩杂技。想起前几日在招聘会上见过的招聘启事——幼儿园园长，要求"有爱心有耐心"，学历倒成了一条隐形的门槛。谁能想到千年前的状元郎，会沦落到给一群熊孩子当老师？这班小朋友的行为规范，比当年考科举时还难对付。

"王老师！"一个稚嫩的童音打断了我的胡思乱想。小胖墩举着一张画，咧着嘴冲我笑："你看我画的状元大人！"画上我戴着乌纱帽，骑着大灰狼，身后背着四个大箱子。箱子标签上歪歪扭扭写着："拐杖队""尿布组""安抚奶嘴部""冰糖葫芦采购处"。

我哭笑不得接过画，决定改变策略。第二天，我在公告栏贴出了《阳光宝贝——状元园长班规》，红圈大字外加马王拉车图解，规定"玩具不乱涂""饭前便后洗小手"。没想到效果出奇的好，小豆丁们为了不看见马王，还真把玩具收得整整齐齐。

当然，这招只能治标。