我盯着桌上那杯已经凉透的速溶咖啡，手指无意识地摩挲着边缘。后脖颈那股子阴冷的触感还没完全消退，像是有只冰冷的手死死掐着，又像是窗外吹进来的阴风钻进衣服里，吹得骨头缝都跟着发寒。我刚在县立医院做完笔录，回公司路上，后视镜里突然多出的道划痕就那么突兀地印在脑海里。

划痕在左侧后视镜外面，车灯照上去是暗的，但形状绝对清晰，一条斜杠，像是有人拿着某种硬物划的。跟医院走廊墙皮剥落形成的那种杂乱无章完全不一样，这玩意儿带着一种刻意，一种近乎狰狞的精准。我特意绕开医院大门那边，绕到对面那栋写字楼再调头，后视镜上没有。

“监控能看到吗？”我在心里嘀咕。公司停车场监控大概只能覆盖到出入口，进进出出的人很多，未必拍得到。医院那边……希望不大。那道划痕绝对不简单。我皱着眉，感觉那股子凉意比刚才喝这杯已经凉透的咖啡还让人难受。

手机震动了一下，是田中。这哥们儿是我大学同学，现在在一家外企当部门经理，平时最信神神怪怪的玩意儿，公司里谁家遭个灾、撞个邪都找他。每次听他瞎掰都跟魔道祖师似的，我他妈现在脑子里还残留着刚才那划痕，真挺想跟他吐槽两句。

“喂？土拨鼠，干嘛呢？”电话接通，田中声音自带一种宿命的腔调。

“没啥，刚从医院回来，发现后视镜被人划了道口子。”我把后视镜的方位跟他描述了一遍。

电话那头沉默了几秒，然后田中倒吸一口凉气：“艹，你那不是正常的磨损。我来看一下……广尾那片儿，上次咱们聊起过，有个废弃的仓库老出事儿。顺着医院外围绕一圈？你确定监控没拍？”他的语气变了，不再那么云淡风轻。

我愣住了：“你还知道？”

“废话，”田中压低声音，“上次你说住附近，我就提醒过你，广尾那边不是什么好地方。废弃仓库群，逢年过节都有人搞些圈地自流的邪教活动，你要是没事别往那边乱窜。你那个划痕……不是擦的。”

“那是什么？”

“听我一句劝，先别管了。你要是信我，就现在下班赶紧走大路，别走那些僻静巷子。